BI KỊCH CỦA NGƯỜI ĐÀN BÀ VỚI HAI NGƯỜI CHỒNG LÀ HIỆN THÂN BI KỊCH CỦA CỘNG ĐỒNG DÙNG DẰNG GIỮA HAI NGẢ ĐƯỜNG
.
Cô gái vừa bước vào tuổi thiếu nữ mười bảy xinh đẹp tên Miên đang chới với giữa dòng suối sâu được gã trai làng cùng tuổi, cùng ở Xóm Núi tên Bôn cứu mà mở ra mối lương duyên vợ chồng ngẫu nhiên và thoáng chốc, tạo ra bi kịch cho cuộc đời Miên, tạo ra đường dây tình tiết kéo dài suốt 693 trang tiểu thuyết Chốn Vắng, tiểu thuyết của nữ nhà văn Dương Thu Hương được Viện Pháp, Institut de France, trao giải thưởng danh giá Cino del Duca năm 2023. Trong lễ trao giải Cino del Duca năm 2023, tổ chức ở Paris ngày 21.6.2023, bà giáo sư Hélène Carrère d’Encausse, thư kí thường trực viện Hàn Lâm Pháp đã đánh giá Dương Thu Hương là Aleksandr Sonzhenitsyn của Việt Nam. Mà Aleksandr Sonzhenitsyn là nhà văn Xô Viết được giải thưởng Nobel năm 1970.
.
Bi kich vì chỉ sau một mùa hè ngắn ngủi chung sống, ông chồng nông dân Bôn bị hút vào cuộc chiến tranh với những trận mưa bom từ máy bay rải xuống dọc dải rừng Trường Sơn. Sau năm năm Bôn đi vào bom đạn, Miên nhận giấy báo tử của Bôn. Hai năm sau nữa Miên mới lấy Hoan, chàng trai dòng dõi nề nếp gia giáo ở thành phố đang mang tuổi trẻ và tài trí đến khai phá dựng cơ nghiệp ở Xóm Núi quê Miên.
.
Cuộc tình với Bôn là ngẫu nhiên thì cuộc tình với Hoan là định mệnh, là duyên phận của cô thôn nữ Miên. Gần mười năm hạnh phúc với người chồng của duyên phận đã cho Miên đứa con trai tên Hạnh để Miên gọi tên con là gọi tên hạnh phúc của cuộc đời thì ông chồng tên Bôn của cuộc tình đã chết yểu trong lòng Miên đột ngột trở về, lù lù trước mặt Miên.
.
Chốn Vắng là quãng đời nghèo khổ, cay đắng, buồn tủi và bế tắc của Miên trở về sống với “cái hồn ma trên bàn thờ Tổ Quốc Ghi Công, bất chợt khoác quần áo bước xuống ngồi trước mặt chị”. T18. Trở về theo luân lí xã hội cổ xưa và theo tuyên truyền rầm rộ về tiêu chí đạo đức con người mới hôm nay “đền ơn đáp nghĩa người có công với đất nước”, Miên phải sống với người đã trở thành hồn ma trong tình cảm của chị. Trở về với người chồng của tình huống thoáng chốc, của ngẫu nhiên, Miên vẫn khắc khoải với người chồng là lí tưởng thẩm mĩ, là giá trị của cuộc đời mình, là tình yêu tất yếu, đích thực của Miên, tình yêu dù trắc trở, gián đoạn vẫn bền bỉ bất biến, như qui luật bất biến của tự nhiên, trái đất phải quay quanh mặt trời, không thể khác.
.
Đọc được hơn ba trăm trang trong số gần bảy trăm trang Chốn Vắng thì tôi nhận ra mạch chìm của Chốn Vắng, nhận ra ý tưởng nhà văn gửi vào Chốn Vắng. Nhà văn không chấp nhận thể chế độc tài cộng sản, phải rời bỏ mảnh đất quê hương thương yêu đang tan tác li tán trong bạo lực chuyên chính vô sản, lưu vong ra nước ngoài mới được sống với tư cách, với sứ mệnh đích thực của nhà văn thì viết tiểu thuyết về xã hội cộng sản không phải chỉ để kể một câu chuyện tình éo le như những câu chuyện tình trắc trở bởi giầu nghèo thời Tự Lực Văn Văn Đoàn. Chốn Vắng chỉ dừng lại là cuộc tình lâm li, ngang trái một bà hai ông của mấy con người cá biệt thì giải thưởng danh giá Cino del Duca chẳng cần để mắt tới.
Cuộc tình giữa người đàn bà đằm thắm, nết na, hiền hậu, bao dung với hai người đàn ông từ vóc dáng, hình hài đến tính cách, lối sống, từ dòng dõi gia đình đến cơ đồ, sự nghiệp hoàn toàn đối lập nhau, phủ nhận nhau. Như tương lai với quá khứ. Như ánh sáng với bóng tối. Như sự sống với cái chết. Như cá nhân với bầy đàn. Như văn minh công nghiệp với văn minh nông nghiệp. Thân phận người đàn bà tên Miên với hai người đàn ông hoàn toàn đối lập nhau chính là thân phận một cộng đồng, một dân tộc giữa hai ngả đường đi tới với hai hệ tư tưởng phủ nhận nhau, hai lí tưởng xã hội đối lập nhau, triệt tiêu nhau. Thân phận Miên không phải chỉ là thân phận một cá nhân mà là thân phận cả một cộng đồng. Chẳng cần gọi tên, người đọc cũng nhận ra thân phận người đàn bà tên Miên là thân phận cộng đồng nào, dân tộc nào!
.
Anh nông dân Bôn chỉ có hư danh, chỉ có chút vốn thành tích máu lửa chiến tranh cách mạng, thành tích góp một quãng đời cho cuộc chiến tranh được tuyên truyền là chiến tranh giữ nước. Trở về làng sau chiến tranh, anh nông dân Bôn mặc áo lính ốm yếu, bệnh tật, sức khoẻ không còn, đến tài sản cũng kiệt quệ. Nghèo khổ đã lưu manh hoá cả họ hàng nhà Bôn. Chị gái Bôn lười biếng, lang chạ đẻ ra lũ con nhếch nhác, không cha, không giáo dục, không đủ miếng ăn hàng ngày trở thành cái tội, cái nợ của Bôn, ăn bám vào Bôn. Trong khi Bôn sức khoẻ không còn, tài sản không có cũng phải ăn bám vào Miên, người vợ chỉ còn tình yêu đơn phương của Bôn.
.
Ngược lại với Bôn còm cõi, nghèo khổ, vô công rồi nghề, không biết làm gì, không làm nổi việc gì, cuộc sống vô vị, nhàm chán và bế tắc là con người của quá khứ, Hoan cao lớn, khoẻ mạnh, đang say mê công việc, đang phát đạt, giầu có là con người của hôm nay và ngày mai. Bôn là con người ở cõi tĩnh lặng nơi xó nhà thì Hoan là con người ở giữa dòng chảy cuộc sống sôi động, đang tạo dựng cơ nghiệp. Bôn chỉ biết sống theo nếp sống ngàn đời, bám vào chút đất đai hương hoả cằn cỗi và phần đất nhà nước cách mạng trả công cho người lính có năm tháng cuộc đời để lại trong chiến tranh cách mạng. Bôn bám vào đất đai nương rẫy, canh tác thủ công chỉ bằng sức người mà sức cũng không còn thì Hoan với sức khoẻ tràn trề, với tính toán nhạy bén đang say mê mở nghiệp kinh doanh và luôn gặt hái thành công.
.
Đọc những trang viết về Hoan trong Chốn Vắng, tôi cứ nhớ đến Rhett Butler trong tiểu thuyết Cuốn Theo Chiều Gió của nữ nhà văn Mỹ Margaret Mitchell. Nền sản xuất công nghiệp đang rầm rộ phát triển ở miền Bắc nước Mỹ, đang làm thay đổi nước Mỹ, mang lại sức sống mới cho nước Mỹ đã tạo ra nhà kinh doanh giầu có Rhett Butler và Rhett Butler với tính cách mạnh mẽ, đầy cá tính của con người trong nền sản xuất công nghiệp đã chinh phục được trái tim người đàn bà goá Scarlett O’Hara, chủ trang trại ở miền Nam nước Mỹ. Như nền sản xuất công nghiệp ở Bắc Mỹ giữa thế kỉ 19 giải phóng con người khỏi thân phận nông nô, giải phóng cá nhân khỏi bầy đàn, giải phóng sức sản xuất, cho con người có mặt trong cuộc đời là những cá nhân có tên tuổi chứ không còn vô danh trong bầy đàn nông nô đã chinh phục nền sản xuất nông nghiệp, trang trại lạc hậu đang cố duy trì chế độ nông nô, duy trì chế độ nô lệ, cá nhân nông nô chỉ có mặt trong công việc, trong bầy đàn, không có mặt, không có tên tuổi trong cuộc đời.
.
Hoan cũng là con người của nền sản xuất công nghiệp khi đất nước sau chiến tranh chết chóc thê thảm đi vào cuộc sống làm ăn gây dựng, đi vào công nghiệp hoá. Trong Chốn Vắng, con người nông dân Bôn bị động vào hoàn cảnh, phụ thuộc vào người khác bao nhiêu thì con người của văn minh công nghiệp, văn minh đô thị Hoan lại chủ động bấy nhiêu và luôn thể hiện rõ vai trò làm chủ.
.
Nhận ra ý tưởng nhà văn gửi vào Chốn Vắng cũng nhận ra được phần sau của cuộc đời Miên. Dù đã cảm nhận được cái kết tất yếu phải có của Chốn Vắng nhưng Chốn Vắng vẫn giữ được người đọc đến trang sách cuối cùng để theo dõi xem Chốn Vắng dẫn dắt đến cái tất yếu đó như thế nào. Cái tất yếu đó là Miên phải dứt bỏ sự ràng buộc của lề thói cổ hủ, dứt bỏ nghĩa tình gượng ép, giã từ tình yêu đã chết, trở về với tình yêu đích thực và say đắm. Trở về với qui luật của cuộc sống, qui luật phát triển của xã hội loài người đi từ nền sản xuất nông nghiệp sang nền sản xuất công nghiệp. Chốn Vắng dẫn dắt Miên từ con người bầy đàn không có cá nhân, phải sống theo lệ tục chà đạp lên cá nhân, chà đạp lên quyền con người đi đến con người ý thức được sự có mặt của cá nhân trong cuộc đời, ý thức được quyền con người của những cá nhân, quyền được sống đúng mình, quyền được yêu bằng trái tim chứ không phải yêu theo tập tục, yêu theo phép vua, lệ làng. Miên phải trở về với Hoan.
.
Cảm nhận được cái tất yếu như vậy nên khi Miên có thai với ông chồng mà Miên không còn tình yêu, ông chồng không còn sức sống, đã bị gạt ra bên lề dòng chảy cuộc sống, đã là kẻ bên lề lịch sử, tôi vô cùng hồi hộp lo lắng cho số phận cái thai, số phận một con người sắp ra đời. Dù mầm sống đó là tương lai của Bôn, là sợi dây Bôn quyết buộc bằng được vào Miên để giữ Miên thì mầm sống đó vẫn là số phận một con người vô tội.
.
Bôn gấp gáp bồi bổ cơ thể, đôn đáo chạy chữa thuốc thang để có đêm ân ái mãnh liệt với Miên và Miên đã đậu thai. Nhưng nghị quyết sôi sục trong lòng Bôn, hành động quyết liệt trong thực hiện của Bôn đã thất bại thảm hại. Không thể đi ngược qui luật lịch sử. Cái đã lỗi thời, đã bị lịch sử đào thải thì không thể có mặt ở tương lai. Mần sống của Bôn không thể có hình hài con người, không thể có mặt trong cuộc đời. Đứa con của Bôn với Miên chỉ là một quái thai.
.
Đứa con không thành người. Sự ràng buộc cuối cùng và hệ trọng nhất, quyết định nhất giữa Miên và Bôn không có. Miên đã hoàn toàn chấm dứt liên quan đến Bôn, chấm dứt liên quan đến cái ngẫu nhiên trong quá khứ lầm lạc để Miên hoàn toàn thuộc về Hoan, thuộc về cái tất yếu, thuộc về tương lai.
.
Nhưng vốn chẳng có gì trong tay, Bôn chẳng có gì bị mất nên điều gì cũng có thể làm. Ca dao dân gian đã đúc kết: Thứ nhất sợ kẻ anh hùng / Thứ nhì sợ kẻ cố cùng liều thân. Bôn đã hành động đúng như ca dao dân gian, đúng như lí thuyết và thực tế lịch sử cách mạng vô sản, dù thất thế và sức cùng, lực kiệt, Bôn vẫn quyết dùng bạo lực tiêu diệt Hoan, dùng súng lấy mạng sống của Hoan, giết chết Hoan trong trái tim Miên, loại bỏ Hoan ra khỏi cuộc đời Miên để Bôn giành lại Miên, giành lại quyền làm chủ Miên, áp đặt tình yêu với Miên.
.
Chốn Vắng đã khai thác đến tận cùng, khai thác rất tinh tế những xung đột trong nội tâm con người và xung đột xã hội. Đường dây dẫn dắt nhân vật Chốn Vắng không phải đường dây sự việc mà là đường dây nội tâm, đường dây tâm lí, tính cách nhân vật. Ngay cả xung đột cao nhất trong Chốn Vắng, hành động mạnh mẽ, quyết liệt nhất của Bôn là sự việc Bôn xách súng đón đường tiêu diệt Hoan. Ngay cả hành động bất ngờ, dứt khoát và kịp thời của con người tình cảm như Miên cũng được kể trong mạch tâm lí, trong hồi tưởng của Hoan. “Hoan nghĩ. Anh lần mối sự việc: Bôn tới nhà Xá Chột mượn súng. Anh chàng này đưa súng cho bạn mượn một cách sốt sắng rồi cưỡi xe máy xuống chợ huyện mua đồ ăn cho vợ. Lát sau cô Soan (vợ Xá. Ghi chú của PĐT) thức dậy vô tình hỏi chuyện thằng cu lớn mới biết sự việc. Người đàn bà vừa đẻ dậy ấy ngửi ra mùi nguy hiểm, không kịp chải tóc, bịt khăn chạy xổ đến báo tin cho Miên. Rồi Miên cũng chẳng kịp thay xống áo, chẳng kịp gọi ông Lư, đã chạy tắt qua các nương tiêu, nương cà phê để kịp đến đón bắt Bôn và chụp lấy cây súng vào khoảnh khắc nó sắp sửa ghim một viên đạn vào đầu anh” T674.
Chốn Vắng mang đậm đặc tính biểu tượng. Từ con người đến sự việc đều có tính biểu tượng rất rõ. Miên chính là biểu tượng của nhân dân, biểu tượng của một dân tộc, một cộng đồng. Miên cứu Hoan, cứu tình yêu, cứu hạnh phúc gia đình riêng tư của họ chính là nhân dân đã cứu cả tương lai của cộng đồng, đã phá bỏ lực cản trong cuộc sống, phá tung sự ràng buộc cuối cùng của cái cũ, cái đã hết thời cho cộng đồng, cho lịch sử của Xóm Núi lại chảy theo dòng tất yếu của cuộc sống, của lịch sử.
.
Biểu tượng cuối cùng của Chốn Vắng mới thật ấn tượng.
.
Trong mưa bụi, Hoan đến nhà hộ sinh thăm Miên vừa vượt cạn và thăm đứa con trai thứ hai vừa có mặt trong cuộc đời anh, vừa làm đầy đặn thêm hạnh phúc của anh với Miên. Hoan say mê ngắm nhìn con, thích thú ngửi mùi da thịt con, sung sướng chạm tay vào khuôn mặt con, thì thầm chuyện trò với con: “Con đã có mặt trên cõi đời. Sự hiện diện của con đem lại cho ta sức mạnh. Con không chỉ là đứa con trai, con chính là bạn, là kẻ đồng hành, là người ta được quyền nương tựa. Bởi con đã ra đời trong nghịch cảnh, giống trái chín giữa mùa giông bão, con biết bám chặt thân cành, biết đùa cợt với mưa gió”. T 681.
.
Cũng trong cơn mưa bụi đó, ở Xóm Núi, Bôn lần theo kỉ niệm trong quá khứ, mò ra bãi tha ma trên đồi vắng. Bôn hồi tưởng lại thời tuổi trẻ đẹp đẽ ở làng, hồi tưởng lại cuộc đời hào hùng ở lính nhưng đã vĩnh viễn chôn vùi trong quá vãng. “Lớp bụi nước trắng bay là là xiên nghiêng kia đẹp làm sao. Nó gợi nhớ cơn mưa thời trai trẻ. Gợi tiếng cười rúc rích của đám thiếu nữ với dải đồi long lanh sương. . . . Ước gì anh được là mưa. Anh chảy trên lá cỏ, trên khoé môi, giữa hai bầu vú đàn bà, chảy qua rốn, xuống tận nơi thầm kín của họ. Ước gì anh vẫn còn trai trẻ chơi trò nhảy tưng tưng, vừa nhảy vừa lấy tay gảy con giống dựng ngược như gảy đàn. Cái trò bọn lính động cỡn thường chơi vào thời kì được nghỉ chờ chiến dịch mới”. T690.
.
Dù vô tình cũng không thể không nhận ra tính biểu tượng ở hai hình ảnh đối lập. Hoan ở nhà hộ sinh, ở nơi sinh sôi, nơi đón sự sống ra đời, Hoan trò chuyện với đứa con của tương lai vừa chào đời thì Bôn ra bãi tha ma của cõi chết trò chuyện với những hồn ma đồng đội của quá vãng đã vĩnh viễn vắng bóng từ lâu trong cuộc sống. Nhắc đến đồng đội, Bôn lại chìm vào cuộc đối thoại bất tận với hồn ma tiểu đội trưởng. Phía sau gương mặt bóng ma tiểu đội trưởng, Xóm Núi chỉ là miền hoang mạc, là chốn vắng, là cõi hư vô. Như sự hư vô của con đường Bôn đã đi. Như sự hư vô của sự nghiệp Bôn đã cống hiến cả cuộc đời.
.
Với hình ảnh mang tính biểu tượng và khái quát đó, Chốn Vắng xác nhận rằng sau một quá trình dùng dằng đau đớn, vật vã, Miên đã trở về với người chồng của tình yêu, của cuộc đời Miên thì người dân Xóm Núi cũng đã nhận ra con đường tất yếu Xóm Núi phải đi tới.
.
Phạm Đình Trọng
Phạm ĐìnhTrọng tán hay tán giỏi hơnn cả kẻ viết lời bạt vho cuốn TT của nhà văn nữ DTH ,Bắc 75.
Vơi một người Bắt Kỳ khác (75) qua Mỹ,chưa về VN lần nào ,khi được noi về Chốn Vắng ” thì lắc đầu .Được giải thuong văn chương của Pháp thì cung như Ông VN NTV được giải thưởng vè truyện của Ông ta vậy,Nesu không có những người có bằng cấp ,hay chức vụ,bạn bè thân quen “tô son trét phấn “,nghĩa là diễn giải (bình truyện) thì có lẻ cũng vào quên lãng .Có người nói gióng TLV Đ .là nói về xung đột gđ,thì cung buồn lòng cho TLV Đ
Bân tinh nguyên vào Nam lúc mói 14,15 tuổi .Là học sinh giỏi ,yeu cô bạn cung lớp Miên ,Họ cưới nhau ,và ở vói vợ (3 ngày) rồi “mấy đem hương lữa chưa nồng,trương phu (Bân ) đi vào chiến trường miền Nam”….
.Nhưng Bân sau đó đã đi vào rừng (đẻ tìm vãi của hoả châu?)và ngủ quên .Sang sau tỉnh giấc về đơn vị thì đơn vị đã dơi đi .Anh ta bơ vó ,nên tiếp tục hành trình ,hi vọng gặp đơn vị ,nhưng đói khát lạc vào căn nhà bên dãy trường sơn. Nhà của một nông dân Lào. Cô gái xấu như Thị Nở lại câm nhưng tốt bụng đưa anh vào nhà ,cho anh nước ,cho anh ăn. Và anh ta ở luôn tại đó.làm em rể của người nông dân trẻ ,là anh của cô gái. Và Anh ta không đi tìm đơn vị ,không hỏi thăm .không một lần theo xe của gã anh vợ cung công nhân ra phố bán hàng đẻ hỏi tình hình ,Không báo ,không radio…anh ta an phận vói Thị nở “ăn no bò cưỡi !”
Mãi tới mấy năm sau sau ngày 30/4/75 hay lâu hơn anh ta bổng trở về VN ,trở về vói Miêng mà không biest Miên đã”Ở vậy 3 năm cho phải (đạo)” vàMiêng đã đoạn tang và đốt hết những gì là của Bân còn lại và đã ó người yêu mới giàu có dẹp trai có xây nhà .có đất có công nhân ở xã của Miên
Một người lính như vậy là ĐÀO NGỦ. Ngoài ra tác giả còn tả hình dang anh thấy mà ghê, Đã hoà bình rồi vậy mà anh ta lội Trường sơn ra Hà nội trình diện vói một hình hài yếu đuối bênh hoạn (miệng hôi và bất lực?)
Đến đay nhà văn cho cô Miêng có chồng (hợp pháp vì có hôn thú do Bí thư cấp).một cô gái xinh dẹp .lao động gỏi ,học hành khá lại trở về vói Bân .cái anh chàng đã bệnh lại nghèo rớt mồng tơi . Điều này không hợp vói lẻ thường trong xã hội ,nhất là sau “rải foóng” đã lâu,dân đa đổi mới và Miêng không thiếu thứ gì vì đượcc Hoan mua cho kể cả làm bà chủ trong ngôi nhà lớn .Đay không phải “phản bội “”tham phú phụ bần ” mà là cuộc đời và số phận .Nhưng tác giả đã biesn Miên thành người lý tưởng hay không tưởng vần ăn ở vói chồng củ (dù không còn giấy tờ gì chứng minh 2 người là vợ chông,trong lúc vói Hoan có hôn thú hăng hoi ,có bé Hạnh 5 tuổi (năm sáu năm ở vói nhau rồi.và mọi người mặc nhiên công nhận …)
Trở lại vói người chồng củ ,tác giả biến Mieng trở thành Thânh nhân.Cuối cùng tác giả không rối thoát ,dành cho Miên có mang và trong cơn tức giận đã ném cả bung vào tường .Thế là sẩy ra ,DTH không quên cho đó là quái thai do chất độc “da cam” .(tố cáo tội ác Mỹ nguỵ?)
2/HOAN là nguwfi đẹp trai mang đầy lý tưởng . .Yêu Miêng da diết>Tính tình csao thuowjng ,là chính nhân quân tử không ghen tương ,không la lối khi Miêng ăn nằm vói Bân và có mang vơ…Anh ta và Miên đúng là 2 người “Xã hội chủ nghĩa.là “thiên đường xã nghĩa” lý tưởng vậy.
Còn đọn đọc thoại của Bân trên đồi văng… đúng là MỘT THẰNG THẤT BẠI ,Tâm hồn bát ổn ,Mất tất cả nên hoá DIÊN,hoá CUÔNG…lảm nhảm vô nghĩa …
Chốn vắng tóm lại KHÔNG đượm triết lý ,không đượm luân ly,không Mới….KHÔNG NHƯ CÁC TRÍ THỨC thêm bớt mổ xẻ ,tô thêm son ,dậm thêm phấn…mà có lẻ tác giả cũng đôi khi ngạc nhiên ….
(Theo người Bắc Kỳ 75 )
Trong một truyện khác, DTH diễn tả cảnh những cô gái dân công chết lõa lồ vì bị biệt kích miền nam hãm xong rồi giết. Tôi chắc chắn DTH viết theo kịch bản tuyên truyền mà chẳng hề biết ngượng. Biệt kích, thám báo không có thời gian để làm chuyện đó. Họ đi để thu thập tin tức, có mục tiêu rõ ràng. Mỗi giờ, mỗi phút trong vùng địch, từ khu vực giáp biên cho đến đường mòn Trường Sơn, đều có thế là những khoảnh khắc cuối cùng của họ. Họ tránh đụng độ,tối đa hoặc tránh tiếp cận không cần thiết, hoàn toàn không để lộ dấu vết. Họ được huấn luyện là những chuyên viên biết tận dụng thời gian, chính xác về không gian. Họ có thể xử dụng nhiều loại vũ khí nhưng không với mục đích tấn công mà là để giá dạng và dùng để thoát thân trong Tao ngộ chiến. Biệt kích Lôi Hỗ là một đơn vị điển hình. Họ hoạt động trong giới tuyến.
Truyện của DTH là dành cho đám ngoại quốc, nó không phải là loại văn chương dành cho những người trong cuộc.
Trong Thép Đen của DCB thì anh có kể lại việc gặp một vài anh em Lôi Hỗ bị bắt và bị giam ở ngoài Bắc. Những người này bị bắt khi thâm nhập đường mòn Trường Sơn. Sau đó thì họ mới bị giải ra Bắc.
Đã nhắc tới Thép Đen thì cũng phải nói về cái chết của Nguyễn Chí Thanh. Theo hồi ký của Xuân Vũ thì có người báo với ông ta về cái chết của Thanh, vài giờ sau khi hắn bước ra khỏi hầm và bị một nhánh cây to bị B52 cắt đứt trong trận oanh tạc vừa mới xong rớt trúng đầu. DCB có kể rằng đám nhóc dạt vòm vào tù thì nói ngay với anh ta rằng NCT vừa mới chết tại Hà Nội. Nhà nước thì bảo là hắn bị nhồi máu cơ tim nhưng dân chúng thì lại nói là hắn bị B52 mà chết. Điều này xác nhận những gì XV viết là sự thật. Bởi vì chuyện mà ông ta biết ngay tại tiền phương cũng có nhiều người khác biết. Hà Nội không thế để cho NCT chết vì B52 mà phải chở xác về Bắc và phao tin rằng hắn chết vì bệnh để giữ vững tinh thần của quân đội. Tội nghiệp cho một số đồng chỉ lão thành ngày nay vẫn bi bô là: “mới ngày hôm trước thì đồng chí Thanh vẫn còn dùng cơm với bác”. Họ chỉ nghe lại từ cấp trên của mình và lặp lại như con vet.
Chưa đọc Xóm Vắng, tui chỉ bàn loạn theo đuôi tác giả (bài chủ) về Xóm Núi, một hiện thực xã hội thời hậu chiến. Nông dân, vốn có sự hiểu biết rất giới hạn, bình thường thì bản chất đã khó đổi thay. Đàng nầy cơ thể bị thương và, quan trọng hơn, trí óc Bôn còn bị tật nguyền do bị tuyên truyền nhồi sọ cùng với bom đạn tàn khốc của chiến tranh nữa. Đã thế khi tàn cuộc phải chịu cảnh nghèo đói về thể chất và xác xơ về tinh thần. Tất cả nhưng điều đó đã biến thành một bức tường kiên cố không phải chỉ giam Bôn mà còn giam đa số cựu binh trong tù ngục. Thứ tù ngục vô hình mà nạn nhân không hề hay biết.
Có điều là tại sao không phải tên là Xóm Ba Đình, Xóm A, B, C nào đó mà là tên Xóm Núi? Núi dĩ nhiên là thế giới của động vật hoang dã, trong đó Khỉ là biểu trưng. Chế độ VC hiện tại vẫn ăn mày dĩ vãng để tiếp tục giữ những Bôn và bè bạn từng “xẻ dọc Trường sơn” vẫn phải tiếp tục “ở trong rừng”. Còn họ thì tận hưởng văn minh thành phố, không riêng tại VN mà trên thế giới.
Tác giả thoáng qua về Tự Lực Văn Đoàn, ví dụ Đoạn Tuyệt, là chuyện lục đục của một gia đình trong đó Loan là “cái ngòi” làm vỡ được vỏ quả trứng Phong kiến Khổng Tử với những “Tam tòng tứ đức”, “Tiết hạnh khả phong…” Ngoài kia là bóng dáng lãng đãng của Dũng trên “con đường dấn thân”.
Con đường dấn thân của TLVĐ trước Xóm Vắng khá xa, và con đường đó đang rộng mở. Xóm Vắng chỉ đang quằn quại trong cơn đau chuyển dạ thôi!
Sorry, Chốn Vắng, không phải Xóm Vắng!
Những nhà văn, nhà báo như Dương Thu Hương, Bùi Tín, Tô Hoài …là những nhân vật đã từng kinh qua nhiều năm tháng sống dưới chế độ Ngu Hèn Tham Ác CS Hà nội, nên họ ” ở trong chăn biết chăn có rận’, họ lại dùng lời lẽ, văn phong chống Cộng ác liệt nên khi họ lên tiếng hoặc viết ra những lời công kích chế độ thì bọn Cộng căm thấu trời xanh . Tên dư lợn viên Phét trên diễn đàn này mỗi lần đọc thấy ai đó viện dẫn những lời lẽ của những nhân vật này là nó giãy như đỉa phải vôi .
Văn phong tranh đấu của những người miền Bắc rất ư là có “lửa “, tỷ dụ như :
* Nhà văn, đại tá Phạm Đình Trọng: “Thời Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng bạo lực đã thay công lý. Cuộc sống chỉ có Bạo lực! Bạo lực! Và Bạo lực!. Công lý như mặt trời trong đêm, không còn có trong cuộc sống nữa. Bóng công an, bóng bạo lực, bóng tối Trung Cổ đè xuống cuộc sống. Công an giết dân. Côn đồ giết dân. Mạng sống của người dân quá mong manh. Xã hội đầy nhiễu nhương, bất an”.
* Trước cảnh tượng công an đàn áp dân chúng trong vụ cưỡng chế tước đoạt đất của nông dân ở Văn Giang hồi tháng 4/2012, giáo sư, tiến sĩ khoa học của Viện Khoa học Công nghệ Việt Nam, Hoàng Xuân Phú, đã mô tả:
“Lồng lộn dã thú
Nhằm mặt, chúng đấm
Nhè đầu, chúng vụt
Trút căm thù bằng cú đá tung chân
Đánh cho đã cơn ghiền man rợ
Đỡ bứt rứt tim đen mưng mủ
Vừa tận trung với chủ
Vừa thỏa thú côn đồ”
Côn đồ giấu mặt ”
v.v…
Trước đây, những nhân vật như Dương Thu Hương, Bùi Tín đã có vài những lời phát biểu hoặc vài cuốn sách xuất bản xuẩn động cho thấy họ chưa dứt khoát từ bỏ Cộng sản, tuy nhiên, nói một cách tổng quát, thì tôi vẫn xem họ là những người đứng cùng chiến tuyến chống Cộng.
Tôi đơn giản thế này: Tôi đồng ý với họ về một số điểm và khác với họ về một số điểm.
Tôi có khen DTH chăng nữa thì cũng chỉ là khen về cái điểm mà tôi đồng ý với DTH. Khen ai đó không có nghĩa là mình hoàn toàn đồng ý với họ về mọi vấn đề.
Dầu sao Dương Thu Hương và Bùi Tín là những người trước kia sinh ra và trưởng thành dưới chế đô CS, bị nhồi sọ ngay từ nhỏ bởi bộ máy tuyên truyền trong Thiên Đàng Mù CS, sau Bức Màn Sắt, nên theo ý kiến của tôi, rất đáng được xí xóa cho vài những lời phát biểu hoặc vài quyển sách sai lạc . Trong khi đó có những kẻ khốn nạn, trước kia sống ở miền Nam, sau 75 mang căn cước tỵ nạn nhưng rồi lại trở cờ, phát biểu hoặc làm những hành vi thiên Cộng, những kẻ này dù có chết, cũng vẫn phải bị phỉ nhổ, nguyền rủa .
Phét ơi! Lên đây ăn Lô…en, Phét ơi!
Môt nha van đươc giai thương van hoc nội tiếng của nước ngoài ,báo chí trong nước chẳng bao giờ đăng tin! Một san phẩm dổm Covid thì toan bô hê thống bao chí rầm rô ca tung “các-nhà-khoa-học VN” thưc trắng đêm để “tìm ra” sản phẩm !Ca tụng đến nổi Trong Lú phải ban huy chướng! Mọt chiếc xe dổm Vinfast,một thằng Thủ Tướng đích thân làm lễ đưa qua thị trường Mỹ! Nếu bảo rằng báo chí đóng vai trò giáo dục quần chúng,thì rỏ ràng quần chúng VN học toàn dối trá.Chẳng trách,bây giờ ,đi đâu củng bị móc túi cả!!
Tại sao các anh vẫn suy nghĩ “tiêu cực” như vậy trong suốt…chiều dài của thế kỷ? Tại sao không hy vọng…mùa xuân về trên thành phố HCM quang vinh một khi đại học Oxford trở thành Thao’s college?
Đó là một kỳ tích mà bọn tư bản phải há hốc mồm. Vài chục năm trước thì u của Thảo vẫn còn nặn “mụn” cho Thảo bú, còn xài cái khăn 3 in 1 ( lau mình lau mặt rồi lau l…) mà chỉ một nhát…sừng tê thì Thảo đã lên cơn hứa tặng 700 triệu đô la cho đại học Oxford ngay bên cạnh thằng hề Phạm Minh Chính. Chỉ tội nghiệp cho đại diện của Oxford phải bay tới bay lui để đòi tiền mà cuối cùng chỉ học được một câu tiếng Việt:” DM…tụi cộng sản”. Nghe đâu nó đã vào dictionary của Oxford rồi.
Thưa Ban,Đất nước như thế đấy,mơi đây thôi ,có nhà khoa học Mỹ (gốc Việt) ,đi theo diên HO ,trở thành VINNO^! Đó là TS Nguyện Thuc Quyên
đươc Đinh Qiang Anh Thái vinh danh! Quá tôi cho Đất nước! Tôi cho những người trẻ tranh đấu chp VN ! Tôi cho Trần Huỳnh Duy Thưc! Tôi cho Anh hùng Trần văn Bá! Và củng tôi cho Gia đình của TS Thục Quyên,đả quay đít với Chế đô,nay lại quay mặt với “Đít” !!