Chuyện gì xẩy đến cho Quỳnh Giao? (2)

LTS: Những danh tính trong truyện, nếu có trùng hợp với danh tính những người ngoài đời là hoàn toàn tình cờ, ngoài ý muốn của tác giả.

***

(Xem phần 1)

 Viễn nhờ tôi lên nhà xem tình hình, có thể Quỳnh Giao đang đốt cả khu phố. Cần nhất là cứu mấy tập thơ, đồ đạc, quần áo tao bất cần.

Tôi măc quần áo hối hả đi chữa cháy. Tới nơi, từ đầu đường đã ngửi thấy, đã nghe thấy mùi phở ngào ngạt. Người  mở cửa là một Quỳnh Giao vừa tắm xong, diện áo dài mới toanh, trang điểm xinh đẹp như một nữ sinh ngày phát phần thưởng cuối năm, tươi như một đoá tuy líp. Nhà cửa dọn dẹp sạch sẽ, ngăn nắp, không còn dấu vết gì của chiến cuộc buổi chiều. Trên bàn, một dĩa bánh phở trắng ngà, thịt tái nồng, thit nạm vàng, thịt chín nâu, rau và hành tươi xanh ngát, ớt đỏ rực rỡ. Tất cả những mầu sắc táo bạo ấy hoà hơp với nhau như một bức tranh tĩnh vật rực rỡ của Matisse.

-Anh coi, gây nhau… có một tí mà ông ấy bỏ biệt nhà cửa. Anh đi kiếm ông ấy, lôi về cho em.

Tôi nói có kiếm đằng trời, Sai gòn có hàng triệu người, dễ gì kiếm, mặc dù một ông gầy còm, cận thị nặng, diện quần xà lỏn, chạy như bị ma đuổi ngoài đường chắc chắn là không giống ai.

-Thê còn nồi phở của em?

-Măc cô. Lần sau, có ghen tuông cũng vừa vừa phai phải thôi

-Em không ghen, em chỉ tức thôi. Không đáng cho em ghen

 Cái biên giới giữa cái ghen và cái tức, nếu bạn không phải là đàn bà, bạn sẽ không bao giờ tìm ra. Nể lời Quỳnh Giao, tôi ngồi lại, giúp cô ấy thanh toán nồi phở thơm ngào ngạt. Tính tôi thế, hay giúp người này một chút, người kia một chút. Quỳnh Giao chất vấn giữa hai tô phở:

-Anh nghĩ ông ấy có làm bậy không ?

-Cai đó thì chắc rồi. Nó dám giết vài chục mạng cho hả giận. Thằng ấy, khi nó lên cơn…

 Về đến nhà, căn phòng sặc sụa khói thuốc, phải năm phút sau quen mắt mới thấy ông thi sĩ mù sau màn khói dầy đặc. Y hỏi: sao? -Lôi thôi lắm. Cả khu phố náo loạn. Xe chữa lửa, xe cứu thương rầm rộ .Y thị đốt cả phố rồi tự sát. Hara kiri. Ruột gan treo tòng teng trên dây điện ngoài đường, trông khiếp bỏ mẹ.

Suốt đêm, Viễn ngồi phun khói, nói về những dự án to lớn trong cuộc đời mới kể từ sáng hôm sau, khi y lên xe rời Saigon, vĩnh viễn. Đó là một ông Viễn mù quyết tâm, không gì có thể lay chuyển nổi. Sáng hôm sau, hai đứa còn đang ngủ vùi, có người gõ cửa. Quỳnh Giao. Cô ta nói, thản nhiên, ngon lành:

-Giờ này còn ngủ. Không dậy đưa em đi mua đồ. Nhà không còn một cái chén ăn cơm. Tối nay lại mời hai vợ chồng anh chị Nhã.

 Viễn cười hề hề, mượn một bộ quần áo, riu ríu theo vợ đi chợ.

Chuyện Viễn rước đào đi diễu phố chắc chắn là vô căn cứ. Viễn không phải là người nhẩy từ đàn bà này sang đàn bà khác. Khi vợ xuống tỉnh lo cho bà nội đau nặng, ngoài giờ đi dạy, y nằm bẹp trong nhà, đọc sách. Ngày vợ về, y tắm rửa sạch sẽ, vỗ vỗ cu, lẩm bẩm: sắp bận rồi, sắp bận rồi!

Sắp Bận Rồi là một biệt danh khác của Viễn.

Buổi tối, khi chúng tôi đi dọc bờ sông nước đen, với những ngọn đèn nhập nhoè, tôi hỏi:

-Ngoài những lúc đi cày cho Mỹ và thủ dâm, ông làm gì cho hết ngày?

-Thiền

Y đốt một điếu thuốc, nuốt khói: Thiền, cậu ngạc nhiên hả?

Không, tôi không ngạc nhiên. Tôi quen nhiều người nhờ thiền mà không phát khùng, mà sống thoải mái trong những năm tù cải tạo cùng cực. Như hầu hết những người Việt nam, tôi theo Phật giáo vì cha mẹ theo Phật giáo, không thắc mắc gì. Những năm dài ở ngoại quốc, tôi tìm đọc ngấu nghiến sách báo nói về Phật giáo như người chết đuối chới với tìm một cái phao. Tôi nhìn Viễn, khám phá ra là dù xa nhau vạn dặm, chúng tôi vẫn đi chung một con đường. Cái gì đã khiến chúng tôi xích lại gần một ông hoàng Ấn độ, cách đây 2500 năm, rũ áo từ bỏ mọi chuyện vào rừng tĩnh tâm dưới cội bồ đề. Cái gì đó, phải chăng là nỗi cô đơn, lạc lõng nơi xứ lạ, một nền văn minh vật chất, phương tiện dư thừa nhưng bế tắc, ứ đọng bốn bề. Cái gì đó phải chăng là những tang tóc, chia ly, cái hư ảo của đời sống và cái bất toàn của con người?

Chúng tôi đã bỏ xa cái tuổi tam thập nhi lập mà chưa “lâp” được gì. Viễn vẫn chạy theo một bài thơ để đời. Tôi suốt đời âm mưu, một cách âm thầm nhưng lỳ lợm, cái chuyện chữ nghĩa, nhưng mỗi lần viết xong một trang giấy, đọc lại, thấy ngượng với mình và tủi cho giấy bút. Bao nhiêu đêm thức trắng, bôi bác hàng ngàn trang giấy, cuối cùng chỉ chật cái sọt rác, không dám in một cuốn sách mỏng. Nhìn vào gương, thấy mặt mũi mình khả ố. Suốt đời, tôi trân trọng với chữ nghiã, tại sao chữ nghiã bạc với tôi? Tam thập nhi lập, tu parles

Viễn sắp vượt qua, và tôi chập chững đi vào cái tuổi tri thiên mệnh, nghĩa là hiểu mệnh trời, nghĩa là hiểu đời, nghĩa là hiểu rằng mình sẽ không bao giờ hiểu gì về đời sống.

-Mấy năm sau này, rảnh rỗi, mình đọc lại hết. Platon, Socrate, Goethe, Kant, Nietzsche, Heidegger, Sartre, Khổng, Mạnh, Lão, Trang. Chỉ thoả mãn một phần. Mỗi ông chỉ cho mình một câu trả lời trong muôn ngàn thắc mắc. Chỉ có Phật giáo là một câu trả lời thoả đáng và toàn diện. Mình như được giải thoát.

Tôi nghĩ như vậy trong hai chúng tôi, tỷ lệ được giải thoát là 50 phần trăm. Thái tử Tất Đạt Đa, khi lên đường hành đạo, chắc cũng không mong gì hơn một tỷ lệ khả quan như thế.

 Viễn búng tàn thuốc và nói, bình thản:

-Cũng may mà có ông Phật. Nếu không… Nếu không, đã có nhiều lúc mình nghĩ đến chuyện tự tử. Cậu ngạc nhiên hả?

 Không, tôi không ngạc nhiên, vì cái ý nghĩ ấy đã lởn vởn trong đầu tôi, rất nhiều lần. Tôi thấy ái ngai cho cái cô đơn của Viễn, măc dù với tôi, sự cô đơn, từ lâu, đã trở thành một chỗ quen thuộc. Như một nhân vật của John Updike, tôi sống, ăn ngủ, làm tình với cái cô đơn đã lâu, nó trở thành một người bạn chí tình. Ly dị với một người đàn bà, rất dễ; ly dị với cái cô đơn đã ăn nằm với mình nhiều năm, rất khó. Cô đơn khi sống môt mình, cô đơn gấp hai khi sống với một người khác, và cô đơn cùng cực giữa một đám đông.

 -Câu có hay gặp vợ chồng Hạnh? Tôi hỏi

-Không, Viễn lắc đầu. Mệt lắm. Tụi nó toàn nói chuyện tiền bạc. Dollars là một phương tiện sống, với họ đã trở thành một tôn giáo.

-Như vậy, họ đã đổi đạo. Trước kia, họ là Phật tử.

Viễn mỉm cười. Đó là lần đầu tiên tôi bắt quả tang ông Viễn mỉm cười từ hôm gặp lại.

-Có lần, tôi làm được mấy bài thơ ưng ý, đến đọc cho họ nghe, hai vợ chồng vừa nghe vừa nhìn trộm đồng hồ. Từ đó, tôi né.

Ông Viễn khó quá, người ta mua cái đồng hồ Rolex mười ngàn dollars, ông cho phép người ta thỉnh thoảng coi giờ một chút.

Hôm trước, tôi ngồi ăn với vợ chồng Hạnh trong cái phòng ăn rộng mênh mông ở nhà Hạnh. Họ huyên thuyên, mê mải nói chuyện làm ăn, mua nhà, mua xe, mua đất, cổ phần, chứng khoán. Trong hai giờ, chữ dollars được nhắc đi nhắc lại 76 lần. Như tín đồ thuần thành đọc kinh. Nam mô A di đà Phật… Nam mô A di… Tôi  ngồi im, nhìn Hạnh hào hứng nói chuyện kinh tài, nghĩ đến câu một người bạn nói về vơ chồng Hạnh với một thoáng ghen tị: nó ở cái nhà giống như  nhà  Elizabeth Taylor.

Hạnh hỏi anh nghĩ gì mà đần ra vậy .Tôi nói tôi đang nghĩ tới Liz Taylor. Hạnh bảo cái ông này, vẫn chưa chừa cái tật ăn nói dấm dẳng.

Tôi ngồi đần ra không biết nói gì, mặc dù lúc ngồi taxi đến đây, tôi hồi hộp nghĩ đến giây phút tái ngộ. Biết bao nhiêu kỷ niệm để gợi ra, kể lại. Ngồi trong cái phòng khách (giống y chang phòng khách Liz Taylor, dù không biết cái phòng khách Liz Taylor mặt mũi nó thế nào), đặt mông trên chiếc divan 5 ngàn dollars, đạp chân trên chiếc thảm Iran ba ngàn dollars, bên cạnh một pho tượng 6 ngàn quan  mua ở Paris, tôi đưa cho Hạnh coi một tấm hình cũ, đen trắng, vàng ố. Hình chụp một buổi tối văn nghệ bỏ túi ở một buôn thượng trên cao nguyên Trung phần cách đây trên 20 năm, lúc chúng tôi còn là sinh viên, hoạt động xã hội, giúp đồng bào thiểu số học chữ quốc ngữ, chữa bệnh, trồng cây đào giếng. Trong cái buôn thượng đìu hiu trên đỉnh cao, ngọn lửa bập bùng, những chiếc bắp ngô nướng vàng ngọt, tiếng ca của Hạnh nóng ấm, đùi Hạnh nóng ấm kề bên đùi tôi, mắt Hạnh to đen, phản chiếu ánh lửa bập bùng.

Hạnh nhìn tấm hình, yên lặng, mắt ươn ướt và nói :

 -Những ngày đó vui quá, anh há ? Nếu chỉ được sống lại một ngày.

Trong một thoáng, Hạnh quên dollars, quên tụng niệm. Tôi gặp lại đôi mắt đen ươn ướt, phản chiếu ánh lửa bập bùng của người bạn gái rất xinh và đầy nhiệt tình một đêm nào trên đỉnh cao nguyên heo hút. Tôi lại không khỏi nghĩ đến câu chuyện của giòng sông.

Tối hôm sau, Viễn đưa tôi xuống Greenwich Village, la cà trong mấy cái bar nghe nhạc jazz. Tiếng nhạc Blues buồn, giọng hát nghẹn ngào buồn cái buồn da đen ray rứt. Mượn cái ngà ngà say của whisky, tôi gợi chuyện:

 -Nếu Quỳnh Giao ở đây, được nghe nhạc này, chắc cô ấy thích lắm

Và nhìn Viễn dò xét, chờ đợi. Y nói:

-Để tôi đọc cho cậu nghe một bài lục bát tôi mới sáng tác. Thơ lục bát đến như thế này là cùng. Viễn mù ngâm thơ và tôi tự hỏi chuyện gì đã xẩy đến cho Quỳnh Giao. Mỗi người trong chúng ta vừa sống một cơn mộng dữ. Biết bao nhiêu gia đình ly tán, biết bao nhiêu chuyện đổi dời. Tôi nghĩ đến một người bạn, sau mười năm cải tạo, thất thểu trở về, thấy vợ con đã đã trở thành vợ con người khác.

Ra khỏi quán nhạc Jazz, không khí về đêm đã bớt oi nồng. Đường vắng. Thỉnh thoảng một chiếc taxi vàng, một chiếc xe cảnh sát hụ còi vun vút chạy qua, xé rách cái yên tĩnh của đêm hè. Viễn mù vung tay, gào lên:

Chúng tôi đi,

Nhà chọc trời vây phủ

Nỗi tủi hờn không tìm đươc lối ra.

Mấy người Mỹ đen ngủ ngoài đường lồm cồm bò dậy. Một anh khổng lồ tiến lại, hỏi bằng giọng ồm ồm: chuyện gì vậy? Viễn sorry sorry rối rít. Ông khổng lồ ngửa tay xin tiền. Viễn nhìn đối thủ: hai chúng tôi cộng lại không bằng một phần ba ông Mỹ đen. Viễn mù móc túi, dúi vào tay ông Schwarzenegger đen một dollar, làu bàu: mẹ kiếp, xứ sở gì mọi rợ, đọc thơ cũng phải nộp tiền mãi lộ. Tôi cười: nộp tiền mãi lộ còn hơn đi nằm cải tạo mười hai năm.

Cuốc bộ suốt đêm, Broadway, 14^th Street, Morton Street, Washington Square, Grover Street đến bẩy giờ sáng, chân đau buốt, tôi tụt giầy ra, xách tay. Viễn tiếp tục lải nhải ngâm thơ. Tôi thỉnh cầu:

 -Buồn ngủ bỏ mẹ. Ông tạm ngưng cái chương trình tao đàn ở đây đi.  

Viễn tiếc rẻ:

-Ngày mai cậu về à ?

Tôi gật đầu, hy vọng Viễn hiểu đã đến lúc cho tôi hay tin tức về Quỳnh Giao. Y nói :

-Hay là cậu ở lại ít bữa.

Dịch ra Việt ngữ: hay là cậu ở lại ít  bữa cho tôi đọc nốt hai ký rưỡi thơ còn lại. Máy bay mà ông Viễn mù làm như xe đò Saigon Lục tỉnh, muốn trèo lên lúc nào cũng được.

Bẩy giờ sáng, đêm ngắc ngoải và ngày rục rịch trở dậy. Anh cu Viễn ngồi phờ ra trên ghế công viên. Cả người y là một đống mệt mỏi. Nhìn cái đống mệt mỏi 49 ký rưỡi ấy, không cần phải là thi hào, bất cứ anh thi sĩ làng nhàng nào cũng có thể có cái cảm hứng của Pablo Neruda :

     Il arrive que je me lasse de mes pieds et de mes ongles

     Et de mes cheveux et de de mon ombre

     Il arrive que je me lasse d’être homme

     (Đôi lúc tôi thấy chán cả đôi chân tôi, chán cả móng tay tôi

      Và tóc tôi và bóng tôi

      Đôi lúc tôi thấy chán cả làm người).

Về đến khách sạn gần chín giờ sáng, vừa đủ thì giờ cạo râu, uống vội một ly cà phê đắng, theo bọn đồng nghiệp vào phòng họp. Chọn một chỗ kín đáo trong cái phòng họp mênh mông, nói với Martine, con nhỏ đồng nghiệp bên cạnh: tao ngủ một giấc, chừng nào đến giờ pause café, nhớ gọi tao dậy.

Trên diễn đàn, một ông Tây đang trình bầy tình trạng phát triển của công ty trên khắp thế giới. Khi tôi chập chờn ngủ ông ta đang nói đến các nước ở Nam Mỹ . Không biết tôi ngủ được bao lâu, khi bị đánh thức bởi những tràng vỗ tay, Martine nói: ngủ tiếp đi, mới tới Trung Đông, còn cả Á và Úc châu. Và ngủ an tâm, ở đâu đảng ta cũng thắng lợi.

Trong giấc ngủ chập chờn, tôi cứ loay hoay nghĩ cái gì đã làm Viễn mù và Quỳnh Giao xa nhau. Chắc chắn không phải cuộc tình đã đến hồi lạnh lẽo. Không nhớ ông Tây nào (Honoré de Balzac?) nói trong một cặp, bao giờ cũng có một người đau khổ và một người buồn nản; Dans un couple, il y en a toujours un qui souffre et l’autre qui s’ennuie. Một người buồn nản thấy cuộc tình đã kéo dài quá lâu, người kia đau khổ thấy cuộc tÌnh đã bay hơi. Viễn và Quỳnh Giao không ai có thì giờ để buồn nản: họ gây gổ, lục đục, hoà giải, hú hí với nhau rồi gây gổ, lục đục, hoà giải và hú hí với nhau suốt ngày. Đó là một cuộc tình sôi nổi, liên hồi, thường trực, không có pause café, không có entracte, một cuộc tình non stop, túi bụi, mệt nhoài, một cuộc tình full time, cuống quýt, ồn ào, náo nhiệt, nhức đầu, mệt xác.

Một buổi sáng chủ nhật, Viễn tới nhà, lay tôi dậy, nhờ  tới nhà y khuân dùm hành lý. Y nói đêm hôm trước, Quỳnh Giao gây vì một chuyện vô lý, làm như  cái liên hệ giữa đàn ông và đàn bà là một chuyện hữu lý. Chịu không nổi, y bớp tai vợ và người đàn bà bù lu, bù loa suốt đêm. Viễn nói sau khi suy nghĩ rất chín, y đi tới quyết định là nhất quyết chia tay. Nếu không, sợ có ngày sẽ có án mạng. Y nói đã quyết định đăng lính, một cách giải quyết vĩnh viễn.

 Đến trước nhà, y bảo cậu lên lấy dùm tôi vài cuốn sách, tập bản thảo và một bộ quần áo. Tôi từ chối. Tôi đã tham dự vào việc họ lấy nhau, không muốn tham dư vào việc họ bỏ nhau. Viễn nói nếu vậy cậu chờ tôi năm phút. Năm phút, đủ cho y thu dọn vội vàng những thứ cần thiết.

Tôi đứng chờ ngoài hiên, nhìn bong bóng mưa rơi vỡ trên măt đường, dạ không khỏi bùi ngùi nghĩ đế cái cảnh chia tay trong truyện cổ. Chỉ thiếu con sông vắng, thiếu quán rượu đề thơ và thiếu bầu rượu nóng. Nhưng có người tráng sĩ lên đường, có người cô phụ ở lại và có cơn mưa rả rích của một ngày tháng bẩy.

Mười lăm phút, ba mươi phút, một giờ sau vẫn không thấy Viễn mù xách hành lý ra. Tôi đứng dưới mái hiên, đọc hết tờ báo, từ tin chiến sự Đồng Xoài, danh sách tân nội các (đi dô đi ra thằng cha khi nẫy), tới mục gỡ rối tơ lòng cho một độc giả thối chân, hôi nách bị vợ bỏ, mục  gia chánh dạy nấu sườn xào chua ngọt, tin người đẻ ra khỉ ở Cà mau, đít đỏ, lông lá xồm xoàm.

Sốt ruột, tôi đi mò vào xem xét tình hình. Nghe thấy tiếng đàn bà: giết em đi, giết em đi! Vốn máu trượng phu, mặc dù trói gà không chặt, tôi suýt tông cửa xông vào cứu người đàn bà cô thế. Thẳng này, quả thực là một tên vũ phu. Áp tai vào cánh cửa gỗ ọp ẹp, nghe tiếng Quỳnh Giao rên rỉ: mạnh vô, mạnh vô. Ý! đừng cắn vú em đau.

Và tiếng ông thi sĩ mù thở hổn hển như vừa chạy marathon 42 cây số. Tiếng đàn bà: khoan, để em kê cái gối dưới mông.

Tôi bỏ ra đường, tự nghĩ một người đàn bà kêu khoan, để em kê cái gối dưới mông không nhất thiết là một người đàn bà lâm nạn. Một người, dù là đàn bà, trong cơn nguy cấp, chắc kêu cứu một cách khác hơn là đòi kê cái gối dưới mông. Đàn bà vốn rắc rối, nhưng không rắc rối đến như vậy.

Tôi đội mưa ra quán cà phê ngồi, nhìn thiên hạ qua lại, nghĩ đến cái anh nông dân Việt nam tinh quái, tác giả một câu ca dao thần sầu. Kim đâm vào thịt thì đau, thịt đâm vào thịt nhớ nhau trọn đời. Tôi thường rất bực mình vì những cái tào lao của người đồng hương, nhiều lúc không muốn lai vãng, nhưng cái anh nông dân tinh quái kia, sao tôi thương anh ấy, chịu anh ấy lạ kỳ.

Ngày cuối cùng ở New York. Tôi hẹn Viễn ở phi trường JFK  ba giờ trước khi máy bay cất cánh. Đủ thời giờ cho Viễn tâm sự. Trong mấy ngày gặp nhau, Viễn kể cho tôi đủ thứ chuyên, trừ chuyện gì xảy đến với Quỳnh giao;

Viễn kể những ngày cùng cực của 12 năm cải tạo ở trong Nam, ngoài Bắc, những ngày đói khát, bệnh tật, bị hành hạ như súc vật, hơn súc vật. Viễn nói sao cái số mình nó khổ thế. Mặc dù giọng Viễn thản nhiên, không một chút than vãn, tôi an ủi:

-Đó là điều tự nhiên. Đa tài thì bạc mệnh, đươc cái nọ thì mất cái kia. Lạ gì  bỉ sắc tư phong.

Hai đứa ôm bụng cười. Đã lâu lắm Viễn không cười, những nếp nhăn căng ra, như mếu.

Nhắc đến truyện Kiều, tôi hỏi:

-À, cái ông gentilhomme trong truyện Kiều là ai ?

– Chắc chắn không phải là Thúc Sinh. Tử Hải cũng chỉ là một tay hảo hán dại gái. Kim Trọng chỉ làm bổn phận một người lương thiện. Cái ông thực sự đáng coi là gentilhomme chính là cái ông khách ở viễn phương. Ông ấy không hề quen biết Đạm Tiên, chỉ nghe danh tài sắc của nàng mà tìm đến. Đến nơi, nàng đã thành người thiên cổ. Ông ấy khóc than rồi bỏ công, bỏ của ra xây mộ cho nàng ca nhi xấu số.

Nói đến Kiều, anh cu Viễn Sắp Bận Rồi – bây giờ phải gọi là Viễn Hết Bận Rồi – lại thao thao bất tận:

-Nằm buồn, mình nghĩ ra một cách giải trí. Lấy một vài câu Kiều, tìm cách  thay đổi một chữ. Chẳng hạn: Bó thân về với triều đình. Hàng thần lơ láo, phận mình ra đâu. Áo cơm đùm bọc lấy nhau. Vào luồn ra cúi công hầu mà chi. Sao bằng riêng một biên thùy. Sức này đã dễ làm gì được nhau? Cậu thử coi. Mình  nghĩ trong 20 năm trời, không sao đổi được một chữ, một dấu chấm, dấu phẩy.

Nếu Viễn bỏ ra 20 năm mà không ăn thua đủ nổi với ông Nguyễn Du, tôi không có hy vọng gì trong 20 phút. Vả lại, cái bận tâm trước mắt của tôi không phải là ăn thua với Nguyễn Du. Cái bận tâm của tôi là tìm hiểu chuyện gì xẩy đến với Quỳnh Giao. Trong suốt mấy ngày găp nhau, tôi không nỡ đẩy Viễn mù vào chân tường. Tôi nghĩ tự Viễn sẽ tâm sự với tôi về Quỳnh Giao.

Tôi nghĩ đến Hiển. Tôi gặp lại Hiển, tình cờ, ở một tỉnh miền Nam nước Pháp.  Hiển già trước tuổi, tóc bạc phơ, mắt trũng xuống. Nếu không có mái tóc bạc phơ, cái đầu Viễn là một cái đầu lâu. Trong suốt hai ngày cuối tuần, hai đứa gác đùi nhau trong cái studio nhỏ hẹp của Hiển, chúng tôi nói với nhau đủ thứ lăng nhăng, nhưng mỗi lần hỏi đến vợ con thì Hiển lảng tránh.

Hôm đưa tôi ra ga, năm phút trước khi tàu chạy, Hiển cho tôi hay chuyện gia dình. Đi tù cải tạo năm năm, khi được thả, Hiển đưa vơ con xuống thuyền vươt  biển. Thuyền đắm, hai đứa con chết chìm. Vợ Hiển bị hải tặc hiếp. Đến Pháp, hai vơ chồng sống bên nhau như hai cái bóng ma, suốt ngày không mở miệng. Người đàn bà, một buổi tối không chịu nổi cái cô đơn, không chịu nổi cái yên lặng nặng như chì, không chịu nổi nụ cười của hai đứa nhỏ lởn vơn trong đầu, đã uống hết mấy lọ thuốc ngủ.

Khi tôi rời Việt nam đứa con út của Hiển chưa sanh, đứa đầu lòng mới ba tuổi, tròn mụ mẫm như hạt mít. Trong trí tôi vẫn còn rõ hình ảnh một chiếc đầu lâu lất phất những sợi tóc trắng cắm trên một chiếc áo manteau rộng thùng thình, trên sân ga heo hút ở một tỉnh lẻ miền Nam nước Pháp. Sau đó, nhiều lần, tôi có dịp đi qua cái thị xã hẻo lánh nơi Hiển cư ngụ, không bao giờ tôi dám bước xuống sân ga. Năm phút tầu ngừng ở con ga lẻ dài hơn năm mươi năm.

Tôi và Viễn tới phi trường, đang lúi húi cân hành lý thì gặp một cô bạn cũ. Cô nàng reo mừng :

-Trời, không dè gặp anh ở đây. Nghe nói anh sang Mỹ thăm bạn bè mà không  liên lạc gì với em.

Tôi đang lúng túng tìm câu trả lời  thì Viễn mù chen vào:

 -Thôi, để hai người nói chuyện  cho vui nghe. Thế nào mình cũng có dịp sang Paris chơi, mình nói chuyện sau.

Không cho tôi có thì giờ phản ứng, Viễn bắt tay tôi, chào cô bạn và quay gót. Nhìn Viễn cận ra khỏi phi trường như bị ma đuổi, tôi tự hỏi cái gì đã khiến Viễn quyết định để tôi ở lại với cô bạn. Cái biết sống của một người lịch lãm hay chỉ là cái cớ để khỏi phải điều trần về Quỳnh Giao?

 Máy bay rời New York vào giờ tan sở. Hàng triệu người từ những nhà chọc trời đổ xô ra đường, đen ngòm, lúc nhúc như kiến, đi đi lại lại, đi ra đi vào, đi lên đi xuống, đi ngang đi dọc, hối hả, vội vã, tất tả, ngược xuôi.

Trong cái đám chúng sinh lúc nhúc còn đầy nghiệp chướng ấy, có ông Michael Vien Van Pham, mặt mũi phờ phạc, ngẩn ngơ ôm kè kè bốn ký rưỡi thơ đi tìm một người đồng điệu.

Một ngày cuối tháng tám oi nồng, tôi lễ mễ khăn gói về Paris đi cày cho Tây, bỏ lại ông bạn vàng nằm thủ dâm ở New York.        

© Từ Thức

© Đàn Chim Việt