Ở Ðà Nẵng có một chiếc xe máy kéo theo cái thùng với dòng chữ “Cũ cho, sạch cho – người cần dùng lấy dùng” của ông cụ 78 tuổi, ngày ngày chạy trên những con phố với nhiều đồ dùng mà cứ chưa kịp hết đã lại đầy.
Một buổi chiều cuối tuần Tháng Năm, 2017, anh Vincent, một người Mỹ sống tại Ðà Nẵng kéo phóng viên báo Tuổi Trẻ đến chỗ chân cầu Rồng chỉ chiếc xe máy kéo theo thùng đồ ghi dòng chữ “Cũ cho, sạch cho – người cần dùng lấy dùng,” nơi mà ông Nguyễn Công Long (78 tuổi), phường Hòa Minh, quận Liên Chiểu, thường đậu xe để chờ những nhà hảo tâm mang quần áo cũ đến quyên góp.
Ðưa tay gạt mồ hôi đổ trên trán, lau vội lớp bụi đường cho cặp kính mắt sau khi chạy hàng chục cây số khắp các con đường, hẻm phố. Thấy có người đến, ông Long nở nụ cười trên gương mặt đã nhiều nếp nhăn, đưa tay đón lấy túi đồ rồi cảm ơn và rút ra một cuốn sổ nhỏ để “ghi danh những mạnh thường quân đến ủng hộ.”
Trò chuyện với ông chưa đầy một giờ đồng hồ, có hàng trăm người qua đường dừng lại. Họ tháo khẩu trang giữa trời nắng, ghi lại số điện thoại được in trên thùng xe, nhiều người vẫy tay chào ông Long như đã quen từ trước. Một số người mang đồ cũ xếp gọn gàng đưa cho ông, họ từ chối lời cảm ơn và dặn ông giữ gìn sức khỏe.
Anh Hồ Quốc Kiến, nhân viên bảo vệ quán trà sữa, ghé lại chỗ ông Long, tay cầm mấy hộp sữa đặt vào tay, nhưng ông Long một mực từ chối. “Chừng nào mắt tôi còn thấy được, tôi hãy còn đi. Anh quan tâm là quý lắm nhưng quà cáp thì tôi xin không nhận,” ông Long vui vẻ nói.
“Vừa rồi hơn cả tuần không thấy bác Long, ai nấy đều lo lắng, gọi điện hỏi mới biết bác chở đồ cũ vào Ðiện Bàn, Quảng Nam bằng xe máy thì bị tai nạn rạn xương sườn, xe cũng gãy bánh. Thế mà không lâu sau bác lại kéo xe đi,” anh Kiến cho biết.
Chị lao công ghé lại biếu ông chai nước. Ông nhanh nhẹn rút những túi quần áo đã chuẩn bị sẵn đưa cho những người cần. Tiếng cười, tiếng nói hòa vào góc phố đông đúc xe cộ khiến Ðà Nẵng trở nên ấm áp đến lạ kỳ. Ðợi chừng hai tiếng, ông Long lên xe di chuyển đến những vị trí khác. Trời bắt đầu dịu nắng, những vòng xe ông vẫn lăn đều trên từng con phố.
Theo anh Vincent, nhiều bạn bè anh từ Mỹ đến Ðà Nẵng thấy ông Long đều cảm phục. Họ không có quần áo cũ để tặng, thế nhưng khi gửi tiền mặt nhờ ông trao cho người nghèo chẳng bao giờ ông nhận.
Tìm đến nhà, từ bệnh viện Lao Phổi Ðà Nẵng rẽ vào, trong một xóm nhỏ với loạt nhà không số cũ mới đang sửa chữa ngổn ngang, hỏi ông Long ai cũng biết.
Sau một ngày rong ruổi trên các con đường để gom đồ cũ, ông Long cẩn thận phân loại đồ. Quần áo cũ được ông cùng vợ và các con giặt sạch sẽ trước khi cho vào bao gọn gàng. Chiếc thùng xe bị hư nặng sau vụ tai nạn trong một lần chở đồ cho người nghèo ở Quảng Nam được ông tận dụng làm tủ bỏ đồ tạm thời cho chuyến đi mới. “Mình tặng quần áo cũ, nhưng phải luôn sạch và bảo đảm dùng tốt để người nhận cảm giác được tôn trọng và yêu thương,” ông Long cho biết.
Lật mở cuốn sổ có ghi những thông tin đã tiền trạm từ trước, ông bắt đầu chuẩn bị cho chuyến đi mang quần áo cũ đến cho người già và trẻ em ở khu tái định cư cho người dân làng Vân, phường Hòa Hiệp Bắc, quận Liên Chiểu.
Ông nói rằng, bệnh phong đã hết từ lâu nhưng nhiều lần đến thăm người dân ở đây, ông cảm nhận được những thiếu thốn cả về vật chất lẫn tinh thần của họ. Ông bảo người dân còn ở lại khu nhà liền kề mà thành phố cấp đa số là người già và trẻ con. Những người già với tay chân không lành lặn do di chứng phong cùi để lại suốt ngày quanh quẩn trong nhà không dám đi đâu, cũng chẳng biết làm gì.
Những lần trước ông đến với họ, có khi mang ít quần áo cũ, khi chở đến vài chục thùng mì tôm do một nhà hảo tâm ủng hộ. Giờ đây mỗi khi chiếc xe “Cũ cho, sạch cho” dừng trước khu tái định cư, bọn trẻ con lại ríu rít ra đón. Những người già lại rạng rỡ như gặp lại người bạn tri âm. Từng câu chuyện ông Long kể với người dân nơi đây, bao giờ cũng đầy ắp điều hay ho, mới mẻ như chính những chiếc áo cũ thơm mùi ân tình mà ông mang tặng.
Bà Nguyễn Phạm Thái, trưởng khu nhà tái định cư cho biết: “Bác Long thường lui tới thăm hỏi, động viên và tặng quà cho những gia đình khó khăn trong làng. Những món quà không nặng vật chất nhưng mang ý nghĩa tinh thần lớn lắm. Mong sao bác mãi khỏe để kéo chiếc xe ân tình đi kết nối yêu thương, thấy chiếc xe của bác, những người trẻ như chúng tôi cũng thấy ấm lòng.”
Tr.N
(Người Việt)
