Bác sỹ Tom Dooley qua đời năm 1961. Mãi đến vài chục năm sau, tôi mới biết đến tác phẩm đầu tay của ông (Deliver Us from Evil) do Farrar, Straus & Cudahy xuất bản từ 1956. Đây là một tập bút ký, có hình ảnh minh hoạ đính kèm, về cuộc di cư ồ ạt (vào giữa thế kỷ trước) của hằng triệu người dân Việt. Họ ra đi chỉ với hành trang duy nhất là niềm tin vào tình người, và không khí tự do, ở bên kia vỹ tuyến.
Rồi họ đã được tiếp đón, hoà nhập và sinh sống ra sao nơi miền đất mới? Câu trả lời có thể tìm được – phần nào – qua một tác phẩm khác (Sài Gòn – Chuyện Đời Của Phố) của Phạm Công Luận, do Hội Nhà Văn xuất bản năm 2013. Xin trích dẫn đôi ba đoạn ngắn :
“Những người trong giới trí thức, nghệ sĩ miền Bắc chuyển vào Sài Gòn ấp ủ bao nhiêu hoài bão để thực hiện ở quê hương mới. Tuy nhiên, dù có nổi tiếng thì họ cũng phải đối diện với bao khó khăn để hòa nhập vào đô thị mà họ sẽ sống lâu dài này. Báo Đời Mới năm 1954 đã làm một chuỗi phóng sự hồi mới vào của các văn nghệ sĩ, có nhiều chuyện cảm động đáng suy gẫm về những gì họ đã gặp.
Nhà văn Thượng Sỹ, một nhà văn nổi danh từ thời tiền chiến mà trong cuốn Bốn mươi năm nói láo, nhà văn Vũ Bằng thường nhắc tới. Gia đình ông vào Sài Gòn định cư chỉ có bốn người, gồm hai vợ chồng, đứa con nhỏ và chị giữ em. Tuy nhẹ gánh gia đình, tên tuổi từng nổi tiếng là nhà phê bình văn chương, cả nhà ông cũng gặp những khó khăn ban đầu…
Một bữa, ra chợ mua đồ, bà vợ ông gặp một chị không quen, hỏi thăm qua lại thế nào mà chị nói ngay : ‘Thôi, chị cứ theo tôi về nhà ba má tôi. Chị nhận là bạn cũ của tôi, thế nào ông bà cũng cho ở đậu’. Cả nhà lại đến đó ở, một căn nhà lá rộng rãi ở đường Quang Trung, Gò Vấp. Ông bà chủ nhà đã lớn tuổi, còn làm việc được, chuyên nghề đúc ống cống xi măng.
Ông bà nói ngay với khách lạ : ‘Thầy cô cứ ở đây với tôi, khỏi phải mua giường chiếu, mùng mền, đồ bếp, tôi có sẵn cả. Tôi để thầy cô dùng chung. Gạo củi, mắm muối, cứ tự nhiên nấu cơm mà ăn!’ Bà chủ còn nói là bà không lấy một xu nhỏ.
Gia đình Thượng Sỹ ở đó, không muốn lạm dụng lòng tốt của ông bà chủ nhà nên bà Thượng Sỹ xin tự lo ăn uống, chỉ ở nhờ thôi. Ông chủ nhà nói lên điều xuất phát từ đáy lòng : ‘Cô Hai chớ nề hà. Con gái tôi nói cho tôi hay thầy Hai làm báo, nên tôi quý thầy lắm. Vì bấy lâu nay đọc báo, tôi thấy các ông nhà báo luôn bênh vực anh em lao động chúng tôi. Tôi có phải nhịn ăn mà giúp thầy cô, tôi cũng vui lòng!”
Sau này, nhà văn Thượng Sỹ nói với tác giả bài tường thuật thượng dẫn : ‘Tôi cứ tưởng sảy nhà ra thất nghiệp… nào ngờ tôi lại hai lần ‘sa’ vào hai cảnh gia đình lao động. Ấy cũng là tôi hái quả của một cây mà các anh vun bón cho tươi tốt…”
“Các anh” trong câu văn thượng dẫn – tất nhiên – là những nhà báo miền Nam, những người mà độc giả dù có phải “nhịn ăn mà giúp” vẫn cảm thấy “vui lòng” vì họ luôn đứng về phía những người cô thế. Miền Bắc cũng không thiếu những người cầm bút với quan niệm tương tự : Tam Lang viết Tôi Kéo Xe năm 1932, Ngô Tất Tố sáng tác Tắt Đèn năm 1937, Nguyên Hồng xuất bản Bỉ Vỏ năm1938. Tác phẩm Con Trâu của Trần Tiêu đăng từng kỳ trên báo “Ngày Nay” từ số 140 (ra ngày 10/12/1938) trước khi được in thành sách, vào năm 1940.
“Ngày 14-12-1956, Chủ tịch Hồ Chí Minh ký ‘Sắc lệnh về chế độ báo chí’, buộc người dân ra báo phải xin phép, chấm dứt trên miền Bắc thời kỳ ai muốn làm báo chỉ cần đăng ký mà người dân An Nam được hưởng gần một thế kỷ dưới thời thực dân Pháp.” (Huy Đức. Bên Thắng Cuộc, tập II. OsinBook, Westminster, CA: 2013). Bắt đầu từ đây thì sách báo hoàn toàn nằm trong tay Nhà Nước, và những người cầm bút buộc phải đứng cùng phe với những kẻ cầm quyền.
Ngày 21 tháng 1 năm 1960, hai công dân Việt Nam (Nguyễn Hữu Đang và Thụy An) bị kết án 15 năm tù vì tội “phá hoại chính trị” và “làm gián điệp” bởi Toà Án Nhân Dân Hà Nội. Vì đây là một phiên “toà kín” nên không ai biết hai nhân vật này đã “phá hoại chính trị” ra sao, và đã “làm gián điệp” cho “thế lực thù địch” nào – ngoài những người làm báo :
- Báo Thời Mới (21/01/1960): Năm tên gián điệp phản cách mạng, phá hoại hiện hành cúi đầu nhận tội …Nguyễn Hữu Đang và Thụy An, đầu sỏ chủ mưu, bị phạt giam 15 năm và mất quyền công dân 5 năm sau khi hết hạn giam”.
- Báo Nhân dân (21/01/1960): Trước tòa án, với những bằng chứng đầy đủ, bọn gián điệp nói trên đã nhận hết tội lỗi của chúng.
- Báo Thủ đô Hà Nội ( 21/01/1960): Tên Nguyễn Hữu Đang thú nhận: “Báo Nhân văn có tính chất chính trị ngay từ số 1. Mục đích của tờ báo là khích động quần chúng cùng với chúng tôi chống lại lãnh đạo”.
- Báo Văn học (05/02/1960): Nguyễn Hữu Đang thú nhận: “Tư tưởng của chúng tôi là phản động nên chúng tôi ra tờ báo Nhân văn để chống đối lãnh đạo, kích động quần chúng làm áp lực đấu tranh”. Ngoài báo Nhân văn, Nguyễn Hữu Đang còn dùng nhà xuất bản Minh Đức làm một công cụ để chống cách mạng. Y cung khai:“Tôi đã biến nhà xuất bản Minh Đức thành một công cụ chống lãnh đạo.”
Không phải là vô cớ mà nhà văn Võ Thị Hảo kết luận : “Cấm báo chí tư nhân là tội ác.” Sự “ác độc” này được duy trì và nuôi dưỡng xuyên suốt gần hai phần ba thế kỷ qua :
- Ngày 29/11/2006, T.T. Nguyễn Tấn Dũng ban hành chỉ thị 37/2006 kiên quyết không để tư nhân hóa báo chí dưới mọi hình thức.
- Ngày 3/4/2019, T.T. Nguyễn Xuân Phúc đã ký Quyết định 362/QĐ quy định báo chí là phương tiện thông tin, quan trọng đặt dưới sự lãnh đạo trực tiếp, toàn diện của Đảng, sự quản lý của Nhà nước.
Cái cách mà Đảng và Nhà Nước xử dụng “công cụ tuyên truyền, vũ khí tư tưởng” từ hơn nửa thế kỷ qua, xem ra, đã trở thành thảm họa :
- NS Tuấn Khanh: “Cũng cần có lúc, các nhà nghiên cứu về lịch sử nên đặt lại câu hỏi, vì sao ngày 21-6 hàng năm, được gọi là ngày Báo chí Việt Nam, chứ không phải gọi đúng tên là ngày báo chí của đảng Cộng sản Việt Nam?
- FB Huynh Ngoc Chenh: “Người cộng sản rất tự hào mình là cộng sản tại sao nền báo chí của đảng không mang đúng tên lại phải lấp liếm qua thành báo chí cách mạng?”
- Nhà báo Phan Anh: “Báo chí nước ta nó đã băng hoại tới mức độ không thể cứu vãn nổi, và nhiều kẻ điều hành nó cũng như những kẻ tham gia đóng góp cho nó đa phần là một lũ vừa ngu dốt vừa vô liêm sỉ đến cùng cực…”
Ông có nói quá chăng?
Câu trả ‘lời’ có thể tìm được qua tiêu đề của dăm/bẩy bản tin, xuất hiện trên “làng báo cách mạng” vào những ngày tháng gần đây :
- Tiền Phong (30/05/2020): Bị kích động, hơn 8.000 công nhân đình công ở Bình Dương
- VTC News (30/05/2020): Bị kích động, 8.000 công nhân kéo xuống đường phản đối ở Bình Dương
- Dân Trí (12/06/2020): Công an Hà Nội: Nổ súng tiêu diệt Lê Đình Kình là đúng pháp luật!
- Tuổi Trẻ (12/06/2020): Vụ án Đồng Tâm: Các bị can nhiều lần đổ xăng thiêu chết 3 chiến sĩ công an
- Soha (13/06/2020): Việc cảnh sát nổ súng tiêu diệt Lê Đình Kình là cần thiết, đúng quy định
- Thanh Niên (13/06/2020): Đề nghị truy tố 29 người trong vụ tẩm xăng thiêu chết 3 chiến sĩ ở Đồng Tâm
Tuổi Trẻ & Thanh Niên sa đọa tới cỡ đó lận sao? Cái được mệnh danh là những “nhà báo cách mạng”, hiện nay, chả lẽ chỉ rặt là một phường vô lại?
Thằng Phét
có
lông cằm lông mép này
chính là
Tổ Sư Nhà Phét.
Ngày của em Phét.
Và,
em Phét đang cầm bút,
viết
comment cho Đàn Chim Việt.
Sai,
Phét nó đang ôm tô cám xú.
Những người cầm bút gồm nhà báo, phóng viên,nhà văn, nhà thơ, sử gia ăn lương của chế độ có tái nịnh nọt bác và đảng rất hay.Có thể nói báo chí được đặt ra chỉ để phục vụ quyền lợi của đảng.Nhiều khi chúng sáng tạo ra các tài năng, phẩm giá tốt cho lãnh tụ và các lãnh đạo cộng sản mà ngay cả họ cũng không tưởng tượng ra được ! Thí dụ, Hồ Chí Minh được bồi bút viết ca ngợi , nịnh bợ nhiều đến mức, ” hay đến mức” ông ta xung lên, sướng rên lên tưởng mình có tài như thế thật, tưởng mình bất tử thật ! Thế là , cộng thêm dưới sự che chở của đảng, ông ta mặc nhiên muốn nói gì thì nói, muốn làm gì thì làm bởi biết rằng không có ai dám công khai phê bình, chỉ trích , đánh giá .Có thể nói Hồ được độc quyền nổ xạo và kỳ quái thay, hay do bị lời nguyền rủa ác độc vô hình siêu nhiên nào đó, đời Hồ càng nổ xạo, như biết mấy chục thứ tiếng, mặt giống thánh, bác đi tìm đường cứu nước,..càng phá đất nước thì càng được sùng bái ngưỡng mộ như thánh !
Ôi, lỗi cũng tại “thằng đánh máy”. Mà sao hình cái “thằng đánh máy” không thấy có ở đây?
Còn hình nó cầm bút viết như ở bài này là bịa. Hình thật nó cầm bút như để viết chữ Tàu mới đúng kìa.
He he he ……
Vào một ngày đẹp trời, báo chí nhà nước CHXHCNVN loan tin : “đã mang ra xét xử một tên tội phạm gián điệp… cực kỳ….nguy hiểm…..”
Bài báo có nội dung:
– Trước vành móng ngựa và trước những bằng chứng không thể chối cãi – bị can Phét Hèn Cay Cú đã cúi đầu nhận tội “giả vờ đóng vai” yêu bác, yêu đảng để lên diễn đàn ĐCV dùng “phản biện”….vớ vẩn bằng những lý lẽ ngây ngô, lạc đề …nhằm mục đích “khiêu khích” để “bọn phản động lưu vong” có cớ vạch trần tội ác của bác Hồ và biến QĐNDVN anh hùng thành QĐNDVN anh…(k)hùng.
Tội nghiệp Phét!
Ê Ngụy Hũi, cứ mơ đi em , cứ mơ giống như mơ mot ngày nào đó bu MẼO bật đèn XANH cho đám NGỤY COCK kkhu’ đế về LÂT ĐỔ CỘNG XẢNG…..kakkakak.
Chính Ngụy Hũi nói à nghen, anh Phét khong thêm khong bớt mot chử nào.
Nguy Hui viet’ “Yên tâm đi Phét cay cú.
“Các bố mày” sẽ không thể xua quân đánh Tàu hay đánh Việt cộng được, vì “bu Mẻo” sẽ không “bật đèn xanh”
Ngụy Tàn Dư sẽ không thể xua quân đánh Tàu hay đánh Việt cộng được, vì “bu Mẻo” sẽ không “bật đèn xanh” và do đó phải nằm ấp CHERRY KHÔ cho đến……….khi xuông lổ , kekkekekekekek , lol.
Ấp chi ấp mải hoài hả NGỤY
Cherry khô tím giò thâm đen
Đèn xanh bu MẼO, cứ chờ hoài
Dèn xanh chẳng thấy thấy đen thùi.
Thù Cộng nhưng chẳng biét mần răng
Đành nằm ấp trứng, chò đền Xanh
Chờ hoài chờ mái chẳng tháy chi
Tuỏi đòi theo tháng ngày tieu dieu
Đèn XANH như mot lời hứa cuội
Sao Ngụy TÀn Dư mải tin hoài
Ngốn hết tuỏi xanh đòi đen bạc
Đền xanh đèn Đỏ trớ trêu thay.
Mơ nửa đi em , mơ tiếp đi
Đời thực đả quá nhiều đa đoan
Làm kiếp ăn mày noi xứ lạ
Thù Cộng cứ canh cánh bên lòng
Bu Mẽo đèn XANH cú chờ mải
Sức cúng lực kiệt , đời cơm áo
Dèn Xanh bu MẼO chẳng tháy đâu
Cherry ấp hoài thành khô khốc
Oái ăm thằng bu MẼO xạo hoại
Kkakakakka, LOL.
VNCH không đánh Trung Quốc được vì chiếm/giải phóng Trường Sa là 1 trận đánh đẹp có thể ghi thành sách được của Quân Đội Nhân Dân Việt-Trung anh hùng . VNCH điều đình với Cộng Sản đình chiến tạm thời để tập trung cho việc lấy lại đảo, nhưng phía Cộng Sản các bác né trả lời . Đồng thời, theo lời kể của Mai Thanh Hải, 1 bộ đội Cụ Hồ lúc í, cùng với Cao Xuân Huy, thì quân đội miền Bắc được lệnh tổng tiến công trên tất cả các mặt trận . Mai Thanh Hải cũng kể được chính trị viên đả thông là Trung Quốc giải phóng đảo cho các bác, và các bác cần giúp Trung Quốc bằng cách tấn công, không cho phép “Ngụy” tập trung quân lấy lại đảo . Trường Sa trở thành địa điểm được giải phóng sớm nhất, ngay cả trước khi chiến dịch Hồ Chí Minh được khởi động
See, khi quân đội 2 đảng hợp rơ tác chiến với nhau, good thingz actually flourish. Nồi da xáo thịt goài chỉ có dân xã hội chủ nghĩa là khổ
He he he …
Phét vừa há mõm là thấy ngay mấy cái “hột cherry khô của các bố mày” ….ấp đầy trong họng của Phét.
Tội nghiệp Phét!
Ngụy Cock quê thì dể nhưng rất khó…….HUỀ nghen. Không có cái NGU nào giống cai NGU nào, heheehheeh.
Ngụy Hủi viét “Các bố mày” sẽ không thể xua quân đánh Tàu hay đánh Việt cộng được, vì “bu Mẻo” sẽ không “bật đèn xanh”
Ê Ngụy Hủi , em nghỉ rằng đám TÀn DƯ NGUY COCK có đủ quân để xua sao hả hả. Em dùng từ XUA QUÂN nghe giông’ NGO QUANG TRUỎNG quá hen , hehehehehe. NGO QUANG TRUỎNG xua kia có 6 sư đoàn trong tay mà còn chưa dám dùng từ XUA QUÂN ĐANh CỘNG. NGUY COCK TAN DƯ sau 47 nam còn quân để mà xua sao hả NGUY HŨI? hhahhaha.
Ê Ngụy Hũi, em nghỉ rằng đám NGUY COCK khú đế các em còn sức để vác súng AR15 hay M16 hả. Nguyen 2 cái hôt Cherry khô không biét đám NGUY COCK còn lết nỏi không chứ ỏ đó mà xua quân đánh CỘNG, hahahahha.
47 năm nay đám TÀN DƯ tụ tập đuoc bao nhiêu thằng hả NGUY HỦI , hheeheheh. LOL.
Ngụy Hủi woanh’ giá bu MẼO ngu tợn thé kia sao em? Thằng bu MẼO nó NGU thì củng NGU chừng mực thôi chứ đâu mà NGU tói mức mà không biét tình hình NGUY COCK TAN DƯ ra sao sau 47 năm huh để rồi bật đèn XANH hay đèn ĐỎ. Đúng là mổi cau nói NGU mổi cách khác nhau á nghen.
Pa mia thù Viet Công chúng anh mà HÈN quá khong dám quyet dinh chi cả cứ chờ bu MẼO bật đèn XANH cơ thì mói rục rịch. Why are you coward so fuking much? Why huh? NGUY HỦI, hahhahahhah. LOL
Lemme break it down fo ya. Dân càng ngày càng bất mãn, đủ để tin vào Đào Minh Quân làm những chuyện động trời, làm các “trí thức” nhà bác aka tụi nouveau idiot savants phát hoảng . Trong khi quân lụi các bác càng ngày càng lụi
There will be a time khi 2 yếu tố đó ngang bằng nhau về ý chí & lực lượng . Dân VNCH sẽ trở thành yếu tố tip the scale in favor of “các thế lực phản động”. Các bác lúc đó có ai ? Cầu cứu Bu Mẽo ? Lemme tell ya, nếu có 1 lực lượng ngay tại trong nước đứng lên vũ trang đòi lật đổ các bác, more likely Bu Mẽo sẽ đứng đàng sau . Ngu thế, chết chả ai thương .
OTPOR, OCBOR … Báo quân đội có loạt bài về sự xụp đổ của Liên Sô, đúng, Gọc Ba Chớp phản bội, nhưng thử hỏi trên thế giới này, có chuyện gì hổng có mặt Bu Mẽo không, nói nghe coi ? Mà mỗi lần có mặt Bu Mẽo, toàn là bad news cho phong trào Cộng Sản thế giới . Hổng lẽ chính tụi bay cũng hổng đọc báo Đảng ? WTF, man?
Xem phin Narcos để biết chính CIA hoạt động outta các sứ quán Mỹ ở Trung & Nam Mỹ là nguyên nhân chính làm các phong trào Mác-xít ở Trung & Nam Mỹ chỉ dừng ở mức quân phiến loạn, & càng ngày càng bị dân chúng rời bỏ . Bi giờ Bu Mẽo xây đại sứ quán 1 tỷ đô ngay tại Hà Nội, can ya try to guess what its use gonna be? Để phát chiển quan hệ Việt-Mỹ ? Phúc Kđinh delusion. Mite wanna wake the Phúc up.
“Báo chí Cach mạng”??Không hiểu sao TNT gọi báo chí VC là báo CM?? Ông Tiến còn vướng -víu chăng?? Báo VC thì nói mẹ ,còn cách mang-cach miết gì cho mẹt !Phải không.? Sau đây là tên báo VC: Báo Dân- Báo Nhân
Dân= Báo Tuổi trẻ…Đối với báo VC,phải thêm chữ “báo” ở phía trươc ,mới đủ nghĩa! Tất cả các báo đó,công trừ-nhân-chia lại= báo đời,báo hại,báo cô… Thật vậy báo chí VC không khác nào tờ truyền đơn-ăn-tục-nói -phét
,mục đích của báo là phục vụ Đảng-thưc hiện chính sách ngu Dân! Vì
vậy ,dân trong nước gọi là “Báo ỉa!” ,vì giản dị,dùng nó thay thế giấy vệ sinh!
Bác hổng trả lời được tại sao lãnh đạo Cộng Sản kính nể mình, thì nên tha cho ông Thối chiện này . Gà cùng yêu Đảng chớ hoài vạch mặt nhau