Cái nick Dương Cốm từ lúc còn ở trong trại tù không hiểu từ đâu ra. Chữ Cốm có vẻ rất hình sự: “Ông cốm”? Phải chăng từ điệu bộ với giọng Bắc nhè và cách nói ngang phè, thẳng tưng “rất Nhảy Dù” của Nguyễn Vũ Dương ngay với công an trong các trại tù?
Hình như năm nào cũng cứ vào khoảng gần cuối tháng 12 tôi đều nhận được Thiệp Giáng sinh & Năm mới của Dương Cốm, trừ năm nay. Chính tấm Thiệp đó như một cánh én báo hiệu mùa Xuân giữa giá lạnh mùa Đông trên đất Mỹ. Nó không chỉ là cánh én gợi nhớ cái Tết quê nhà sắp đến mà còn đánh thức những kỷ niệm từ rất xa xôi. Là năm tháng lao tù đói rét đến nứt da, phải dùng tất cả áo quần tơi tả quấn quanh người nơi rừng thiêng nước độc ở tận biên giới phía Bắc.
Cũng từ đó lại lan man những chuyện nhớ nhớ quên quên…
Mỗi lần như thế tôi đều Email hoặc Text “hồi đáp” Dương Cốm một cách rất cà khịa! Thứ ngôn ngữ cà khịa thân tình giữa chúng tôi đã biến thành đặc trưng, không còn có thể quay lại theo kiểu nói chuyện bình thường được nữa, vì như thế sẽ biến thành kẻ xa lạ, kiểu các đảng viên đối thoại văng nước miếng vào mặt gọi nhau là “đồng chí”!
Và mới đây, chỉ tháng trước thôi, “đăc trưng” đó đã “văng” vào email chung của gia đình Thanh Cẩm dịp chia buồn Đại Úy Nhảy Dù Nguyễn Cẩm Mậu qua đời!
Giữa khuya đêm đó, Dương Cốm và tôi Text cà khịa nhau về việc dùng tấm ảnh Nguyễn Cẩm Mậu mặc quân phục Nhảy Dù thay vì ảnh mặc dân sự trên thiệp báo tang và chia buồn, Dương Cốm cho biết đó là mong muốn của gia đình Mậu. Tôi phân vân vì có phiền phức về kỹ thuật nhưng khá ngạc nhiên là Dương Cốm cũng chịu khó sửa lại, rồi email cho tôi. Dùng phone chụp lại ảnh đó tôi Text ngay cho gia đình Mậu biết. Sự thầm lặng và cặm cụi lo cho bạn trong giây phút cuối cùng như thế nếu không nói ra thì mấy ai hiểu được chút tình của Dương Cốm với bạn bè?
Thì ra cái cà tàng chỉ là lớp vỏ bên ngoài, còn bên trong là cả một tấm lòng.
Bây giờ… không thể nào tin được, lại phải kể đôi điều về Dương Cốm! Không thể nào ngờ. Không thể… Đúng là Cõi vô thường!
Hình ảnh Dương Cốm có trong truyện Mơ Miền Nam trong tác phẩm Những Chuyện Chưa Quên đã xuất bản lâu rồi. Lúc đó Dương Cốm là trưởng toán cưa xẻ ở Hoàng Liên Sơn. Và trong Tây Du Ký 2013 vợ chồng Dương Cốm chở tôi bằng chiếc xe nhà Mercedes đen, láng coóng, cứ như xe đón VIP. Đãi tôi và Cậu Bảy (người em) ăn mì ở San Diego mà vừa bước vào bên trong quán cái văn minh, thanh lịch xứ Mỹ chợt mất biến từ lúc nào, vì cứ như đang ở giữa Chợ Lớn và Sài Gòn. Bây giờ không còn nhớ mì ngon hay dở, nhưng “không khí đất mẹ” đó tự nó là một món thật ngon, không thể quên.
Tháng trước virus Vũ Hán đã cướp đi sinh mạng Nguyễn Cẩm Mậu mà súng đạn kẻ thù không thể hạ gục. Tháng nầy đến phiên Dương Cốm vừa ra đi lúc 11:15 AM hôm nay, 2/2/2021, giờ Cali. Cái chết vì quyết tâm bảo vệ miền Nam dẫu gì khi lâm trận cũng có bè bạn nhưng với covid thì bệnh nhân bị cách ly tuyệt đối. Giây phút về cõi hoàn toàn cô đơn. Gia đình, bằng hữu chỉ còn biết nguyện cầu vì tất cả đều ngoài tầm tay với.
Nỗi cô đơn vốn là nguyên thủy của kiếp người! Và rồi ai cũng phải chấp nhận hành trình lẻ loi cuối cùng đó mới đến được cõi yên bình phải không Nguyễn Vũ Dương?
Dương Cốm ơi, xin vẫy tay đưa tiễn bạn hiền!
(2/2/2021)
Ghi chú
Dương cố là tên anh em thường gọi là Nguyễn Đình Dương
Mèn ơi, lính tráng Ngụy Sai Gòn kiểu chi mà đánh đấm đâu chẳng thầy mẹ gì mà chỉ thấy tháo giày lột vớ, cởi áo tuột quần, quăng sung liệng đạn, bám đuôi đu càng máy bay thì thủ oai hùng ở chổ mô mà cứ láo toét tự sướng hả máy lảo Ngụy Tàn Dư.
Pà mẹ ơi, chỉ sơ sơ có mot Pleiku bỏ chạy thôi mà đả trị giá lên tói hàng Billions of dollars huống chi cả 4 Corps toàn mien nam thi biet bao nhieu Billions of dollars. Nói là có chứng minh ngay, mời Ngụy Tàn Dư vào xem Newyork Times reported from Saigon , Viet Nam since March 29 1975.
https://www.nytimes.com/1975/03/29/archives/arms-left-by-us-loss-by-saigon-force-called-catastrophic-1billion.html
SAIGON, South Vietnam, March 28—The South Vietnamese have lost more than $1‐billion in American military weapons and other equipment over the last two weeks, according to qualified Vietnamese sources.
The abandonment of hundreds of artillery pieces, trucks, planes, mortars, tanks, armored personnel carriers, rifles and ammunition—coupled with the rapid retreat of army units—is viewed by Vietnamese and Western sources as a stunning and, quite possibly irreversible military and psychological blow for South Vietnam.
Linh tráng kiẻu gì the’ này giời ơi hởi giời! toàn là chạy , chạy cởi áo tuot quằn, chạy bám đuôi đu càng, chạy quăng sung liệng đạn, chạy vô hồn kỳ trận, chay quen cha bỏ mẹ, chạy trôn’ ông bỏ bà, chạy cởi giày lột vớ …………… lính tráng loại gì mà giò này sau 46 năm mồm loa mép dãi láo toét tự suóng.
Cám on Frank Snepp cụu truỏng chi nhánh tinh báo CIA tai sai gon dả viet cuon sách DECENT INTERVAL nói len tat cả hiện trạng của Ngụy Sai Gon vào nhung ngày tháng 3 năm 1975.
Ngụy Sai Gon chưa bao gìo thiéu đạn duọc vủ khí. Mỹ cung cáp cho Ngụy Sai Gon khong thieu mot thứ gì.
Chỉ có mot thứ mà Mẽo không thể nào cho đó là CAN ĐẢM và LÒNG YEU NUÓC. Hai thứ này thì Ngụy Sai Gon chưa bao gio có cả cho nen khi nghe vài tieng sung của Viet Cộng chúng anh thì Ngụy hoảng hốt thất kinh và………..CHẠY.
Nguoi ta khong thể cho cái mà minh khong có. Ngụy Sai Gòn làm gì có lòng YEU NUÓC để rồi có CAN ĐẢM. Kết quả thì cả thé giói đèu thấy vào nhửng ngày cuoi của tháng 4 nâm 1975.
Quả thật, “Ngụy Sài gòn” không có can đảm kiểu “Chó mừng chủ” như thế nầy đâu nhé !
https://www.youtube.com/watch?v=jf01OP0yC9Q
Chúc bác ra đi thanh thản nhen bác . Nếu’ đuợc taí sinh thì bác đừng làm lính Ngụy phản dân hại nuóc nửa nghen bác . Có đuọc tai’ sanh thì làm anh bộ đội cụ Hồ oai phong đánh đâu thắng đo’, không phaỉ cởi áo tuọt quần, thaó giày lột vơ’, bám đuôi đu càng , chạy làng trối’ chết như linh’ Ngụy nha bác .
Làm bộ đội cụ hồ để thành liệt sĩ…xương heo xương chó à?
Nếu tái sinh phải là nhóm Lợi ích, nhất là Quan..có Chức…để ăn không chừa thứ gì cả, kể cả…c..tụi nguỵ!
Xương trâu xương chó thì đã sao? Cái vấn đề chính là tới giờ vẫn…lượm chưa hết.
Kể cũng buồn ,oánh đâu thắng đó ,mà không biết có bao
nhiêu bộ đội cụ Hồ đã nằm xuống . Không biết chết ở đâu,
khi nào ,và bao nhiêu . Chúng chỉ ước lượng một con số không
biết chính xác đến độ nào .
Bị lùa vào Nam ,phải hy sinh cho cái bọn điên . Khi chết đi
lại bị bán đứng một lần nữa . “Ta đánh đây là đánh cho Liên
xô và Trung quốc ” . Sống thì đánh cho Liên xô ,Trung cộng;
chết thì chỉ còn lại xương trâu,xương chó .
Hơn một nửa thế kỷ ,lúc nào cũng tự sướng : Oánh thắng,
Ta oánh thắng Tây, Mỹ ,Nguỵ .Thắng cái đếch gì mà chiến
lợi phẩm toàn là xương trâu với xương chó .
Không thắng mà hơn 1 triệu tên Ngụy tan tác hả? Hay là lính Ngụy sợ ………………..MA cho nên quăng súng , phóc chạy,hahahhahaha. Không thắng mà hàng triệu luợt lính Mẽo phải cuoi cùng cút khỏi Viet Nam sau khi phoi xác hơn 58 ngàn đưá và hơn 300 ngàn què cụt dui mù ha?, hahhahahahha.
Let sêe bao nhieu sư đoàn Ngụy nghen.
Lục quân bao gồm:
MR 1 (Military Region 1) bao gồm: Sư đoàn 1, 2,3
MR2 : Sư đoàn 22, 23
MR3: Sư đoàn 18, 5, 25
MR4: Sư đoàn 7, 9.
Cac đon vị tổng trừ bị bao gồm:
Sư đoàn Đù, Sư đoan Thuy Quan Lục Chén, 17 liên đoàn Biet Động Khờ + Liên Đoan 81 Biet Cách Đù .
Không Quần: Sư Đoàn 1 tại Đà Nẳng , Sư Đoàn 6 taị Cù Hanh, Sư Đoàn 2 taị Nha Trang, Sư Đoàn 3 Bien Hoà, Sư Đoàn 4 tại CẦn Tho* , Sư Đoàn 5 taị TAN SON NHAT.
Hải Quân:Tuần dương hạm WHEC (HQ 2, 3, 5, 6, 15, 16, 17) -Khu trục hạm DER (HQ 1, 4)
-Hộ tống hạm PCE-MSF (HQ 7, 8, 9, 10, 11, 12, 14) -Hộ tống hạm PC (HQ 01, 02, 03, 04, 05, 06)
-Trục lôi hạm MSC (HQ 114, 115, 116) -Tuần duyên hạm PGM (20 chiếc)
-Dương vận hạm LST (HQ 500, 501, 502, 503, 504, 505) -Cơ Xưởng hạm AGP (HQ-800, 801, 802)
-Hải vận hạm LSM (HQ 401, 402, 403, 404, 405, 406) -Trợ chiến hạm LSSL (HQ 228, 229, 230, 231)
-Hỏa vận hạm (HQ YOG (6 chiếc) -Khinh tốc đỉnh PT (8 chiếc)
Canh Sat Cuốc ZA: hơn 260 ngàn
Nhan Dan Sọ Vợ: hơn 250 ngàn tên
Tông cộng tat cà vị chi là trên 1 triệu tên chư’ it’ chi . Mỹ trang bị cho tận răng. Trên trời thì co’ may’ bay bao gồm B52 luon . Duoi Biển thi co’ Hạm Đội và hàng ngàn tàu chiên’ . Trên bộ thi co’ hang ngàn xe TANKS và hàng chục ngàn GMC, xe Dodge , xe JÊEP. Đaị bác thi co’ 175 mm, 155 mm và 105mm và hàng triệu khâu? M16.
Đo’, vủ khi’ như rưa’ mà đánh đâm’ con mẹ gi đâu toàn là chạy làng . Buồn cuoì là tên tuo’ng mot thời nổi đình nổi đám NGO QUANG TRƯỞNG năm’ trong tay 6 sư đòàn 1,2,3, sư dù, su thuy quan lục chén và sư đoàn 1 không quân + Đia phuong Quan của 3 tiểu khu Quảng Trị, tieu khu Thưa Thiên và Tieu khu Quảng Đà thê’ mà khong dàm woánh voi’ Viet Cộng chúng anh một trân cho ra trò mà chĩ chạy trốn ra Hạm Đội 7 của Meõ ngoài khơi là the nào . Chan’ bỏ sừ .
Đo’, khong thua mà toàn bộ quan Ngụy hơn 1 triệu tên tan tác bay giò chi còn một nhúm sống vất vuỡng lưu vong an mày khap the gioi’ đo’ sao?
Thê’ mà còn to mồm tự suớng là the nào . Tot’ hon là im lặng cho bót NHỤC .
Nếu làm được ,chắc trên mấy cái mộ bia liệt sĩ kia,
chúng cũng dám khắc lên hàng chữ “Xương chó ghi
công” lắm ,chứ chẳng phải đùa đâu .
Đánh đấm như con c ………………………a……………c mà hể gặp mặt là xin tiền , bọn Mẽo nó chửi Ngụy như rưá đo’ nghen . Mẽo càng cho thì đám Ngụy càng hèn nhát cho nên cuo’i cùng Mẽo no’ phải quyết định thắt cổ bằng hiep đinh Paris cho Ngụy Sai Gòn chết để Mẽo rút quân trong ………….ô Nhục.
Đã biết có đến thì sẽ có đi nhưng cứ nhìn các anh từ từ ra đi trong vòng…trật tự như thế này thì lại thế nào…
Xin chào vĩnh biệt anh, thiên thần mũ đỏ.