Trên thế giới, có lẽ không có nước nào đối xử với tù binh Mỹ tốt như ở nước ta.
Đại Tá Trần Trọng Duyệt (Chỉ Huy Trưởng Trại Hoả Lò)
Cũng như Cát Bụi Chân Ai, tác phẩm Chiều Chiều rất được công luận quan tâm, cùng không ít những lời tán thưởng:
Nguyễn Sỹ Đại: “Tô Hoài sinh ra để viết.”
Đặng Tiến: “Ở các tác phẩm trước, Tô Hoài thường bao che, bào chữa, như là một hồi ký bao cấp. Đến Chiều Chiều, giọng kể nghiêm nghị hơn về đời sống chính trị và văn nghệ ngột ngạt những năm 1955-1970, về những sai lầm trong chính sách Cải cách ruộng đất, về những đợt học tập chiếu lệ ở trường Đảng cao cấp là trường Nguyễn Ái Quốc …”
Hoàng Khởi Phong: “Cát bụi chân ai là một tác phẩm có nằm trong lãnh vực phản kháng hay không khoan hãy xét tới. Nó là một tập hồi ký nên chỉ có vấn đề trung thực hay giả dối là quan trọng… Nó đã được viết như những lời thì thầm trong bóng tối, những lời thật thà mà vì sợ hãi quá lâu không dám nói to… Con chim sắp chết cất tiếng bi ai, con người sắp chết nói lời nói thật. Huống hồ Tô Hoài là một nhà văn, lại có tài!”
Tôi hoàn toàn và tuyệt đối không dám nghi ngờ chi về tài năng của ông, chỉ có hơi nghi ngại, và thoáng chút ngỡ ngàng (vì dăm ba câu chữ) thôi:
“Phùng Cung bị bắt khi nhân văn, nhân võ đã được dọn dẹp yên ắng, đã tàn… Tôi không thể tưởng tượng ra được một Phùng Cung thế nào mà bị bắt… Lại hơn mười năm sau. Chặp tối, một người bước vào cửa. Dáng ủ rũ, mặt tái ngoét, không phải Phùng Cung mà là cái bóng Phùng Cung trên tờ giấy tẩy chì mờ mờ.
– Phùng Cung phải không?
– Tôi đây.
– Còn sống về được a?
– Cũng không hiểu tại sao, anh ạ.
…
Phùng Cung hỏi tôi:
– Anh có biết tôi phải giam bao nhiêu năm?
– Không biết.
– Vâng, mười một năm tù biệt giam.
Đã tù lại biệt giam, lại bệnh lao, thế mà không chết rũ tù.” (Tô Hoài. Cát Bụi Chân Ai. Hà Nội: Hội Nhà Văn, 1992).
Nửa thế kỷ sau – sau “khi nhân văn, nhân võ đã được dọn dẹp yên ắng” – nhưng sự hậm hực của Tô Hoài về những đồng nghiệp (không may) xem chừng vẫn chưa “yên ắng” lắm. Lối viết cường điệu, theo tiêu chuẩn của thời bao cấp – xem ra – cũng không thay đổi chi nhiều:
“Thói quen người Mỹ, bữa ăn thịnh soạn nửa đêm có món thịt gà tây – như ta Tết ông táo cúng cá chép… Thế mà những năm ấy, nhiều làng hai bên sông Đuống, hợp tác xã, để chuyên nuôi gà tây. Đến áp Nôen, hàng đoàn xe tải số biển đỏ của quân đội về lấy gà. Gà tây đem cho tù binh Mỹ ăn tết.”
Chỉ có vài trăm tù binh Mỹ thôi mà “nhiều làng đã chuyển ruộng cho các xóm khác để chuyên nuôi gà Tây” và “đến áp Nôen hàng đoàn xe tải về lấy gà cho tù binh Mỹ ăn tết.” Ăn uống kiểu đó thì bội thực chắc chết, chết chắc, chớ sống gì nổi – cha nội?
Văn phong của một ngòi bút lớn, viết vào lúc cuối đời (“con người sắp chết nói lời nói thật”) mà sao cứ xoen xoét như một anh cán bộ tuyên huấn hay một chị bí thư chi bộ vậy đó. Mà Đại Tá Trần Trọng Duyệt thì đúng là bí thư chi bộ trại Hỏa Lò, và miệng lưỡi của ông – rõ ràng – nghe có thơn thớt thật: “Trên thế giới, có lẽ không có nước nào đối xử với tù binh Mỹ tốt như ở nước ta. Đó là nhờ truyền thống khoan hồng và nhân đạo đã có từ hàng ngàn năm trước của dân tộc ta.”
Chưa hết, các ông “nhà báo” còn thêm mắm/dặm muối cho câu chuyện Hỏa Lò được thêm phần đậm đà và hấp dẫn:
“Để thay đổi không khí cho các tù binh đã phải ở trong trại lâu ngày, được sự phối hợp giúp đỡ của Công an Hà Nội và An ninh Quân đội, Ban chỉ huy trại còn nhiều lần tổ chức cho các tù binh đi tham quan một số di tích lịch sử, văn hóa và danh thắng của Thủ đô Hà Nội như: Hồ Hoàn Kiếm, Công viên Lê Nin, Quốc tử giám, chùa Trấn Quốc, chùa Một Cột, Viện Bảo tàng Quân đội (nay là Bảo tàng Lịch sử Quân sự Việt Nam), bệnh viện Bạch Mai… Để bảo đảm an toàn cho những ‘vị khách đặc biệt’ này, ta đã cho phép các tù binh ăn mặc như khách du lịch: Cũng comlê, cavát, giày đen v.v… ” (Đặng Vương Hưng & Nguyễn Văn Tường. “Cuộc Sống Thường Ngày Của Tù Binh Mỹ Tại Hoả Lò Hơn Bốn Mươi Năm Trước” – Báo Người Đưa Tin 8/10/2013).
Thiệt là quá đã và quá đáng!
Cũng bị giam dữ tại Hoả Lò (vào cùng thời điểm) nhưng sinh hoạt của một người tù Việt Nam lại hoàn toàn khác: chả thấy ổng được mặc complet, đeo cravate và đi tham quan lần nào cả:
“Hắn cởi truồng nằm trong xà lim, thiếp đi vì nóng. Và choàng tỉnh vì nóng. Người hầm hập. Mồ hôi toát ra. Hắn nhỏm dậy nhìn vết mồ hôi in thẫm trên những tấm ván lim thành hình một bộ xương người…
Tiêu chuẩn nước tắm của mình: Nửa lít bớt ra từ khoản nước uống. Nhúng khăn mặt vào ca. Lau. Lau từ mặt xuống cổ. Lau từ cổ xuống ngực. Xuống bụng. Dấp nước khăn mặt, rồi khoanh tay đập, đập vã vào lưng. Rồi lau xuống bẹn, xuống chân, cho đến khi cái khăn mặt nóng lên vì vắt nước đi. Vắt vào cái nắp bô vệ sinh để ngừa cho khỏi bắn nước bẩn vào bô ra ngoài. Rồi mới nghiêng nắp cho nước chảy vào bô.
Cái thứ nước vắt ra ấy nâu nâu đen đen đặc nhơn nhớt. Bô đầy thì vắt nước lên tường xà lim cho nước vào tường. Cũng thấy người dễ chịu. Còn dễ chịu vì lúc tắm là lúc không để ý tới thời-gian-xà-lim. Nó qua đi mà chẳng tra tấn được mình như mọi lúc. Nhưng không bao giờ lâu đã lại hầm hập. Không thể tắm nữa. Còn phải dành nước đế uống…” (Bùi Ngọc Tấn. Chuyện Kể Năm 2000, tập I. CLB Tuổi Xanh, Westminster, CA: 2000).
Mà Bùi Ngọc Tấn vốn xuất xứ từ một gia đình “thuần cộng” và chỉ bị “tạm giữ” để điều tra “phục vụ cho việc xử lý nội bộ” thôi đó nha, ông không hề bị xét xử vì bất cứ tội danh nào cả. Chớ còn cái thứ ngụy quân, can tội cầm súng chống lại nhân dân, cỡ như Phan Nhật Nam thì mới thiệt là … mát Trời ông Địa: “Những ngày dài suốt thời gian từ 7/9/1981 đến 29/5/1988 tôi chỉ ao ước được đưa bàn tay ra khỏi khung cửa sổ nhà giam để xem gió mát như thế nào!”
Thôi (bác Nam à) chuyện từ thế kỷ trước lận, nhắc lại làm chi cho má nó khi. Vả lại, Đảng và Nhà Nước đã “dũng cảm” và “quyết tâm đổi mới toàn diện” lâu lắc rồi mà. Bây giờ mọi sự đã hoàn toàn khác trước.
Hổng dám khác đâu! Nhạc sỹ Tuấn Khanh vừa mới la làng, hôm 23 tháng 6, đây nè:
“Mùa hè ở Nghệ An, nơi những cành lá oằn mình cháy xém trước sự thiêu đốt lên đến hơn 40 độ. Thì nơi nhà giam thấp, mái tôn, nhiều người bị giam chung, sức nóng có thể lên hơn 43-45 độ. Nhưng không có quạt, phòng giam nghẹt thở không có quạt để xua bớt sức nóng.”
Cùng với tiếng la thất thanh của nhạc sỹ Tuấn Khanh là tiếng kêu cứu thê thảm của bà Nguyễn Thị Kim Thanh vì tình trạng của phu quân Trương Minh Đức (cùng các bạn đồng tù của ông) đang bị hành hạ và ngược đãi trong tù. Chỉ có Trời, may ra, mới cứu được họ thôi. Ở nhà mà mấy chả còn hành cho tới bên luôn, nói chi tới chuyện vô tù.
Tù Tây cũng chết, chứ đừng có mà tưởng bở. Xin trích dẫn một câu, chỉ một câu thôi, trong Hồi Ký Hoả Lò của Thuợng Nghị Sĩ John McCain: Họ đánh tôi dập vùi, đánh tôi bất tỉnh. Họ liên tục hăm dọa:“Mày sẽ không nhận được bất kỳ chữa trị thuốc men gì cho đến khi mày mở miệng.”
Tây/Ta gì cũng chết với chúng ông!
Thì ra Tưởng Năng Tiến không tin tù binh Mỹ được ăn gà tây mệt nghĩ trong dịp Nôel? Có thiệt mà,vì nhà tôi không xa Hỏa lò cho nên tôi còn nhớ. Trước Nôel khoảng một tuần lể đêm nào cũng thế , vài ba chục xe quân đội chạy rầm rầm trên đường chở toàn là gà tây tròn quay như là con heo nái vậy đó, ông Tô Hoài viết đúng đó, không có ” ba xạo” đâu.
Tô hoài sinh ra để viết thì nó liên quan “ chó chết “ gì đến “ tù Tây , tù ta “ ?! Référence gì cả trăm tác giả , cả ngàn bài báo , cứ khoe kiến thức “ rỗng tuếch , rỗng toắc “ !! Ngu bỏ mẹ !!
Nhà tù Cộng sản Việt nam còn khủng khiếp hơn nhà tù thực dân Pháp :
Trung tướng Cộng sản Trần Độ :Nếu nhà tù Pháp mà như nhà tù bây giờ thì bọn tớ chết hết rồi, làm sao mà vượt ngục được, làm sao còn sống đến hôm nay .
Giáo sư Hoàng Minh Chính – nguyên Viện trưởng viện Triết học Mác-Lê của Hà nội: Nhà nước Cộng sản luôn tuyên bố rằng chủ nghĩa xã hội dân chủ gấp một triệu lần chủ nghĩa tư bản nhưng thực tế cho thấy, chế độ hiện nay (dân chủ) không bằng một phần của chế độ phát xít Hitle thời xưa…
Ngô Đức Mậu – đảng viên cộng sản kỳ cựu, đã từng nhiều năm sống trong ngục thất Lao Bảo hồi Pháp thuộc, đã tả nỗi đau khổ trong ngục thất cộng sản: ( Trong ngục thất thời Pháp thuộc) những lúc bị giam giữ trong buồng riêng cô quạnh, rét mướt, đau khổ, những anh em thường an ủi nhau: củng cố lòng tin để chịu đựng ngược đãi, củng cố lòng tin để sống… Còn ở tù hiện nay (cộng sản), nó *khác nhau xa. Ở tù đế quốc, bị hành hạ bằng thể xác nhưng tinh thần lành mạnh được an ủi, khoan khoái… Còn ở đây (tù cộng sản) thì sao? Chúng tôi bị dày xéo cả thể chất lẫn tinh thần.
v…v…
Trong quyển “Lược Sử Quân Lực Việt Cộng Hòa ” , hai tác giả là cựu đại tá Trần Ngọc Thống và cựu thiếu tá Hồ Đắc Huân viết rằng sau tháng 4/1975, đã có khoảng 85000 tù chính trị – quân nhân, dân sự, cán bộ, và viên chức hành chánh – đã chết trong hơn 250 trại tù và khoảng 10000 người bị hành quyết.
Nhà văn Yung Krall – tác giả cũa cuốn Thousand Tears Falling – đã dựa vào những tài liệu của quốc tế, đưa ra các con số sau:
Từ 1975 dến 1987 cộng Sản đã:
Đày đi tù ” cải tạo “: 1040000.
Chết trong tù ” cải tạo ” : 95000.
Rudolph Rummel – giáo sư chính trị học ở các đại học Indiana University, Yale University, University of Hawaii -: Trong số giữa 1 triệu đến 2 triệu người miền Nam bị đày đi các trại tù ” cải tạo” , phỏng đoán đã có đến 165000 người đã chết.
Nhà báo, cựu đại tá Bùi Tín : Tướng Guy Simon – chủ tịch Hội cựu chiến binh Ðông Dương – gặp tôi tại trụ sở của hội ở Paris vào nãm 1995. Khi trò chuyện , ông cũng nhắc lại vấn ðề tù binh Pháp mất tích, thuộc nhiều nước gốc: Việt Nam, Algerie, Maroc, Tunisie, Senegal… Ông cho vài con số chính, tôi ghi lại làm tài liệu. Số quân nhân phía Pháp bị phía Việt Nam bắt ở các trại giam ðược ghi nhận là 5.782, số ðược trao trả trong nhiều lần, nhiều nơi là 3.290, như vậy là còn thiếu ðến 2.492 người.
Anh tôi học ở Albert Sarraut ở Hà nội , vào Sài Gòi chọn ban “ C “ , ra lệnh : “ mỗi ngày viết một bài luận “ ; trong khi lúc đó chính ổng mới bắt đầu tập viết tiếng Việt !! Tụi nó nể ổng là vì ổng nói tiếng Tây như Tây mà ổng tưởng là tụi nó nể ổng là vì ổng biết tiếng Việt ; trong khi tôi và chị tôi học chương trình Việt , pháp văn là sinh ngữ chính mà anh tôi không dạy tụi tôi đến một chữ tiếng pháp !! Never !! Trying khi chương trình cả tiểu lẫn trung học chỉ có một bài luận mỗi tuẩn !!
Cái gốc ban “ C “ , tức là không biết lý luận như ban “ B “ mà lại không có khả năng học thuộc lòng như ban “ A “ thì chọn ban vớ vẩn là ban “ C “ !! Thế mà khoe là 100 người chỉ có 3 người đậu !!
Trong khi mấy tên tranh đấu trong nước bị công an chơi thấu đáy thì Tưởng năng Tiến luôn khoe bộ mặt hồng hào , phè phỡn ở ngoài nước !! Giọng kiêu sa như “ gái đĩ già mồm “!!
Việt cộng cũng phe đảng , đọc Duyên anh để thấy Việt cộng mang cả thuốc phiện cho nhà văn Nguyễn mạnh Côn hút , trong khi ở tù trong chế độ cộng sản , có bo bo mà ăn cũng là may rồi . Nhưng mà ông này lại tuyệt thực , tụi nó không cho ông này cả nước để uống !! Tưởng năng Tiến chỉ thích xúi trẻ ăn cứt gà , còn chính mình đi ăn cứt tàu từ lâu rồi . Như William nguyễn phải lên truyền hình của tụi nó xin lỗi ; còn TNT thì theo ông Hoàng cơ Minh , nửa đường bỏ chạy ; không biết có liên quan đến chuyện báo cho công an tụi nó hay không ?!