Chuyện phiếm: Thịt cầy- Thịt đảng

Mặc dù biết rõ hầu hết các nước phát triển văn minh đều cấm không cho giết chó làm thịt, dân Hà Nội vẫn rất khoái các món nhậu bằng thịt chó hay vẫn thường được gọi là “thịt cày”. Theo giới ăn nhậu cự phách ở Hà Nội cho biết thì thịt chó ngon hơn hẵn thịt gà thịt bò hay thịt heo vì thịt chó cũng có mỡ như các loại thịt khác nhưng lại thơm và có mùi vị đậm đà hơn các loại thịt khác.

Thế là những con chó vừa khôn ngoan, tận tụy giữ nhà giúp chủ, lại có thể cứu người khi cần thiết không được người Hà Nội trọng dụng, đem ra làm thịt nhậu tuốt! Phố thịt chó Nhật Tân vào hai thập niên 1990 và 2000 thì làm ăn vô cùng phát đạt, khách khứa vào ra như hội. Chiều nào khói nướng cũng mù mịt.

Thế nhưng sau này, rất nhiều quán nhậu thịt chó bỗng nhiên đóng cửa, lý do các chủ quán sau gần mười năm phát đạt nhờ sát sinh bán buôn thịt của loài vật trung thành bỗng xảy ra nhiều sự cố quả báo, cũng như rất nhiều gia đình chủ quán sau đó lâm vào cảnh túng thiếu rất bất bình thường. Có gia đình chủ quán con cái hóa điên, có gia đình chồng vợ chia tay ly tán, có một đồn mười, lại thêm niềm tin lương tri hối thúc, thế là nhiều tay chủ quán làm thịt chó khét tiếng, kiếm tiền như nước bỗng về vườn trồng rau, đọc kinh niệm Phật, bỏ hẳn nghề.

Ngoài ra, giới giàu có và giới trí thức của Hà Nội nuôi chó giữ nhà chống ăn trộm và hưởng thú vui chó kiểng ngày càng nhiều, thịt chó không còn rẻ như trước nữa, ai ai có chó cũng đều giữ cho kỹ vì sợ quân trộm chó. Một con chó kiểng, giống quý có khi lên đến cả mấy trăm đô la, hở ra chểnh mảng là bị quân trộm chó chúng chôm ngay, về bán cho các tiệm làm thịt, một đĩa giá chỉ khoảng 130 ngàn đồng. Chủ nhà nào bị mất chó mà biết được quán nào làm thịt con chó nhà mình thì tức điên lên, tìm đủ cách gây chuyện với chủ quán thịt chó ngay.

Nói tóm lại, ngoài việc lo sợ quả báo vì giết một con vật tốt lành hữu ích để kiếm tiền, thì các chủ quán thịt chó đóng cửa dần vì lượng cung ứng thịt chó không được đều như trước nữa.

Khi nghe nhiều chủ quán thịt chó bỏ nghề tâm sự đến đây, người viết không khỏi thắc mắc mà hỏi:

“Thế nếu mình thế thịt chó bằng thịt đảng thì sao thưa anh?”

Trước hết, làm thịt đảng thì không sợ bị thất đức quả báo, con hay thằng đảng viên nào bị làm thịt, dân ta cũng đều cám ơn và khoái chí cả. Hối lộ tham nhũng hãm hiếp cướp đất cũng vì thế mà giảm hẳn đi. Ích nhà lợi nước trăm bề!

Kế đến, thịt đảng viên rất thơm. Hầu hết các đảng viên đều có điều kiện ăn hay dùng thức ăn sạch, dùng rau sạch, gà sạch, bò sạch, thậm chí ăn đồ ăn nhập khẩu kể cả hải sản nhập khẩu để trách bị ngộ độc do thức ăn bị ô nhiểm. Bởi vậy thịt đảng viên rất thơm, mỡ lại nhiều không thua gì các loài thịt khác. Ngoài ra, ăn thịt chó có khi bị bệnh dại chứ ăn thịt đảng, người dùng thịt đảng không phải lo lắng đến các các loại bịnh dại hay có ở thịt chó.

Còn về vấn đề cung cầu trên thì trường thì hiện nay đảng viên đang thừa mứa, dư dã để bắt làm thịt. Một đảng viên đem ra làm thịt thì bán được biết bao nhiêu là đĩa, rẽ hơn cả thịt cày, khách sành ăn bình dân sẽ mê tơi. Chủ quán bán thịt đảng tha hồ hốt bạc.

Đó là chưa kể đảng viên uống toàn bia xịn, rượu đắt, nên lượng cồn chất lượng loại A trong thịt rất cao làm người thưởng ngoạn không khỏi ngây ngất, ăn xong sẽ có hậu thơm ngon kéo dài, đúng là độc nhất vô vị.

Một trong những ông chủ quán thịt chó nay đã bỏ nghề nghe người viết hỏi xong thì thở dài bảo: “bắt chó làm thịt đã khó, bắt đảng làm thịt càng khó hơn ”

Ông chủ quán bỏ nghề này vừa nói thế, thì người con từ dưới bếp đem nước lên mời khách viếng thăm nghe thế bèn nói: ” Thưa bố, bắt đảng làm thịt bây giờ dễ lắm, chỉ có điều không ai nghĩ đến sáng kiến lấy thịt đảng thay cho thịt cày để kiếm tiền mà thôi.”

Ông bố bèn hỏi người con trai: ” Sao anh lại bảo là dễ?”

_ “Thưa bố, bắt đảng cũng như bắt chó, đồ nghề y chang nhau, một sợi dây thòng lọng xiết cổ, một cái bao bố trùm đầu, và bả nhậu.” Người con trả lời .

_ “Đúng đấy ông ạ, chó hay đảng, tại không nghĩ đến việc bắt đảng thế cày đó thôi, chứ bắt thì dễ như nhau.” Một người chủ quán bán thịt cày cũng đã bỏ nghề ngồi kế bên đồng ý

Một ông chủ quán bỏ nghề khác ngồi cùng bàn bèn bàn tiếp, “từ cổ chí kim, dân mình chưa ai biết đến cái vụ ăn thịt đảng, nào giờ chỉ có đảng ăn thịt dân mà thôi. Bây giờ mở quán bán thịt đảng, sợ dân mình không biết cách ăn thịt đảng ”

“Ối giời ơi anh khéo lo,” bà vợ ông ngồi ngay bàn cắt ngang, “Dân mình bây giờ, thịt gì chúng cũng ăn tuốt, có bán là có người ăn. Huống gì thịt đảng thơm ngon, giá vừa, làm sao mà không có người ăn chứ! ”

Sau buổi nói chuyên râm ran kéo dài này, người viết linh tính phố Nhật Tân và nhiều phố khác ở Hà Nội, thậm chí, khắp cả Nam Bắc, nay may lại khói nghi ngút nướng thịt như ngày nào, đông đúc người ra người vào ghé quán ăn thịt đảng sao cho kể xiết! Thịt đảng, dễ bắt nên giá thành rẻ, lại thơm ngon như thịt cầy, ăn càng nhiều món thịt đảng này thì lại càng ích nước lợi nhà, ai mà chẳng khoái. Các chủ quán cũng không còn sợ giết chó bị quả báo mà bỏ nghề như trước nữa.

Nguyễn Trọng Dân